
This is a digitai copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legai copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the originai volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we bave taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the file s We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legai Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legai. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is stili in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's Information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . com/ 




Informazioni su questo libro 

Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni è stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato da Google 
nell'ambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo. 

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere piti protetto dai diritti di copyright e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio è 
un libro che non è mai stato protetto dal copyright o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico 
dominio può variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono l'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonio storico, 
culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire. 

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungo viaggio 
percorso dal libro, dall'editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te. 

Linee guide per l'utilizzo 

Google è orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. 
I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro è oneroso, pertanto, per poter 
continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire l'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa 
l'imposizione di restrizioni sull'invio di query automatizzate. 

Inoltre ti chiediamo di: 

+ Non fare un uso commerciale di questi file Abbiamo concepito Google Ricerca Libri per l'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo 
di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali. 

+ Non inviare query automatizzate Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della 
traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantità di testo, ti 
invitiamo a contattarci. Incoraggiamo l'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto. 

+ Conserva la filigrana La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file è essenziale per informare gli utenti su questo progetto 
e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla. 

+ Fanne un uso legale Indipendentemente dall' utilizzo che ne farai, ricordati che è tua responsabilità accertati di farne un uso legale. Non 
dare per scontato che, poiché un libro è di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di 
altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro è protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un 
determinato uso del libro è consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri ciò significhi che può 
essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe. 

Informazioni su Google Ricerca Libri 

La missione di Google è organizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e fruibili. Google Ricerca Libri aiuta 
i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed editori di raggiungere un pubblico piti ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web 



nell'intero testo di questo libro da lhttp : //books . google . com 



HF 



V>L 



f<i^ 




VrV 



■^T 



-ya.- ^ 



S^^.^^\ 




■Mn 



VIBRAR y 

OF THE 

UNIVERSITY 

OF 

^^^LIFORI^^^ 



^Cv ^i^t< 






SAGGI CRITICI 



DI 



BOiNAVENTURA ZU5IBINI 




NAPOLI 

PRESSO DOMENICO MORANO LIBRÀJO - EDITORE 

Strada Quercia, n,^ 14— Trinità Maggiore. 

1876. 



7=>rezzo L. 3,50. 



i^ ^ 



S' ìAtendono riservati tutti quanti i diritti di proprietà letteraria 
dell'Autore in conformità delle leggi 
su le opere dell'ingegno. 



Stab. tipografico del prof, Vinc, Morano. 



ALLA 

SANTA MEMORIA 

DI 

MIA MADRE 



VNS15 



INDICE 



La Palinodia e i Paralipomeni di Giacomo Leopardi, pag. 3 
Giacomo Leopardi presso i Tedeschi . ...» 39 
Un nuovo libro francese intorno al Leopardi ... b 79 
Due poemi inglesi del Secolo XVII— Porte prima-Ai viag- 
gio del Pellegrino di Giovanni Bunyan ... » 121 
Pcwte secondagli Paradiso perduto di Giovanni Milton » 191 
Le lezioni di letteratura del professore Settembrini e la Cri- 
tica in Italia » 249 



M35241.3 



UPfflODUEIPMffflUl 

DI 

GIACOMO LEOPARDI 



Ztunbini. 



LA PALINODIA E 1 PARALIPOMENI 

DI 

GIACOMO LEOPARDI 



In tutti i canti del Leopardi scritti innanzi al 1826 
non ci è ombra d'ironia e di satira. Queste appaiono 
la prima volta nelle Operette morali , venute fuori 
in gran parte Tanno seguente (1). E da quando Tau- 
tore parlò per la prima volta il linguaggio dell' iro- 
nia e dello scherno , la poesia per lungo tempo se- 
guitò ad essere la manifestazione diretta del suo do- 
lore, dove invece la prosa fu più spesso l'espressio- 
ne del dolore nella sua forma riflessa, cbe è appun- 
to l'ironia. Da che questo fatto? 



(1) Durante gli altri undici anni di sua vita il Leopardi compose tutte 
le altre poesìe che di lui abbiamo, e il resto delle Operette, Le sue cose 
postume sono parte poesia, parte prosa . Erronea dunque è quella sen- 
tenza del BanJeri, comunemente accettata, essere statoli Leopardi prima 
poeta e poi filosofo; perchè (dice Tillustre napolitano , quasi le nostre 
facoltà intellettuali fossero come le nostre mani o le nostra dita) egli ap- 
plicò alFuniverso prima il primo elemento del proprio ingegno, cioè la 
fantasia, e poi il secondo, cioè il raziocinio. Sottigliezza codesta contrad- 
detta dalla ragione non meno che dalla storia. 



L'ironia non era nata spontanea nel Leopardi. X 
lui la vita era sembrata dapprima una infinita mi- 
seria , e gli uomini tante vittime innocenti di cui 
egli interpretava nel suo Tinefifabile dolore. Fino a 
un certo tempo non si accorse , quasi non sospettò' 
nemmeno, eh* essi potessero dissentire da lui fino a 
lodare a cielo quella vita, quel destino, che alni pa- 
revano tanto insopportabili e nefandi. Venne però- 
presto quel tempo, e il disinganno lo addolorò, l'of- 
fese ; ed ei si rivolse contro coloro che, per suo giu- 
dizio, soffrendo come lui, non parlavano come lui ; 
e ne recò la cagione alla stoltezza e più spesso alla 
viltà de' suoi simili, incapaci di ribellarsi coatro il 
comune oppressore. Gol tempo il suo animo sempre 
più s'inaspriva. La vita reale non^solo gli appariva^ 
ma gli si rendea veramente sempre più disforme dal- 
l'ideale ch'egli se n'era fatto ; sicché , quando il ri- 
destarsi del sentimento nazionale nella Penisola gli 
facea suonar da ogni parte un linguaggio tutto fede 
e speranza ne'destini della patria e del genere uma- 
no , quel linguaggio gli giungeva come un insulto. 
Negli amici di Toscana (parte essi stessi di quel no- 
vello movimento d'idee), da' quali avea ricevuto! 
maggiori conforti e il più efficace soccorso, non tro- 
vava più corrispondenza di pensieri e di affanni. 
L' infelice dovette più d'una volta sentirsi come solo 
sulla terra , e allora anche più che il dolore della 
vita potè in lui lo sdegno verso un mondo che tro- 
vava si magnifico il significato della vita. Con quel 
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nuovo sentimento nacquegli il bisogno di sfogarlo 
dsando V arme dell'ironia e della sat'ra. Ma se filo- 
sofando , egli era per lo più governato da quel sen- 
timento , quando però si ridestava il poeta , si ride- 
stavano insieme affetti più soavi e immagini più leg- 
giadre. Parea che i fantasmi poetici avessero virtù 
di temperare di alcun dolce la sua infinita amarez-. 
xa, di toglierlo alla vista di ciò che più lo inaspriva, 
<di risospingerlo indietro ai giorni dell'antico dolo- 
re, della prima maniera di contemplare il mondo , 
quando , non badando a coloro che inneggiavano 
:alla nobiltà degli umani destini, ei guardava la vita 
dairalto, e, quasi come il suo Gallo silvestre sospeso 
tra terra e cielo , ne lamentava la miseria infinita. 
Il poeta portava con sé parte dell' uomo antico , col 
quale i sentimenti nuovi di odio e di disprezzo si 
<5onciliavano meno che col filosofo. 

Fra tutti i suoi canti lirici può dirsi che la Pali- 
nodia sìa Tunica eccezione di una poesia interamen- 
te satirica. È vero che in quelli del secondo periodo 
si trova qua e là qualche sprazzo d' ironia; ma così 
<;he non se ne modifica il tono serio e tristo dell'in- 
tero; l'ironia si trova solo nelle sentenze : è il filo- 
sofo che fa capolino un momento; ma la concezione 
è sempre tetra e luttuosa , il poeta parla sempre 
piangendo. La Palinodia e i Paralipomeni sono le 
«ole poesie satiriche del Leopardi, le sole dov'ei rap- 
presenti una visione comica del mondo , parutogli 
sempre una tragedia. Questo lato del nostro poeta 
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non è stato compreso come 1' altro ond*egli è più 
popolare. Noi non isperiamo certo di sopperire al 
difetto ; e solo tentiamo di farvi un po' di studio e 
cogliere per entro i due poemi qualche cosa dell'in- 
timo del poeta. 

I Paralipomeni sono un poema in forma epica ed 
allegorica , che piglia le mosse dalla fine della Ba- 
tracomiomachia, cioè dalla disfatta de* topi, prima 
vincitori delle rane, vinti poi da'granchi venuti ina- 
spettatamente in soccorso di quelle : sono dunque 
come la storia della seconda campagna di quella 
guerra famosa. Ma non stanno al poema greco come 
y Orlando furioso all'Orbando innamorato. 11 nostro 
poeta piglia dal greco l' antefatto , ma fa cangiar 
molto della propria natura e delle proprie forme agli 
elementi che lo compongono. Gli è di un altro poe- 
ma ch*ei si giova principalmente, degli Animali par- 
lanti del Casti. Ne toglie l' idea di un vasto disegna 
in cui rappresentare allegoricamente una storia di 
fatti umani, con gran ricchezza di caratteri , di si- 
tuazioni, ed anche con lunghi ragionamenti, ne'quali 
l'autore trovi, per cosi dire, il suo posto personale, 
e manifesti direttamente il suo pensiero. Le quali 
condizioni non si trovano nel poema greco, che sta 
ai due poemi italiani, quanto ad estensione , come 
una scena sola ad un ampio dramma, e, quanto a for- 
ma, come uno schizzo appena disegnato ad un qua- 
dro finamente colorito. Come nell'ordito e nel dise. 
gno, il Leopardi giovasi del Casti anche ne'partico- 



lari del suo lavoro: cosi ne trae la finzione di un 
antico manoscritto contenenle la storia eh' ei nar- 
ra (1); l'idea di valersi dell'Atlantide per la geogra- 
fia del suo poema, e il frizzo su Platone (2) ; Tappli- 
cazione della legge salica alla successione nel regno 
de'bruti (3); l'esempio di certi scherzi , come il ras- 
somigliare il topo poliglotta al Mezzofanti dove il 
Casti avea paragonato la volpe al Machiavelli , e 
di dar il titolo di conte ad un altro topo (4). Sono 
anche modellati sopra quelli degli Animali parlanti 
ì paragoni de'personaggi del poema con quelli della 
storia o della poesia antica. Ed è anzi a notare co- 
me il Leopardi, che avea altra volta scritto per pro- 
vare che Omero non era Fautore della Batracomio- 
machia, qui invece mostri di crederlo tale; eviden- 
temente per attingere alla stessa sorgente comica 
del Casti, a cui parea molto curioso che il poeta di 
Achille e di Ulisse cantasse poi l'eroismo de' topi e 
delle rane. Ne'due poemi ilaliani sentite somiglianti 
apostrofi alla virtù , e talvolta con le stesse paro- 
le (5), le stesse proteste perchè i lettori non si me- 
ravigli ao che le costumanze d^gli animali anti- 
chi siano simili a quelle dell'uomo moderno (6), e 



(1) Paralip. Vili, 42 - Anim. Pari. XXVl^ 4. 

(2) Ibid. Vili, 34 — Ibid. XXVI, 82 e seg. 

(3) Ibid. I, 16 - Ibid. IV, 12. 

(4) Ibid. i II, 17 - Ibid. j IX, 56. 

fi, 34- Ibid. ^ XIX, 114. 

(5) Ibid. V, 47 e seg. - Ibid. XI, 118 - XXVI, 101. 

(6) Ibid. IV, I e seg. - Ibid. XVI, 2. 
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a un di presso le stesse ragioni del fatto portentoso. 

Non creda il lettore che con questi raffronti in- 
tendiamo toglier pregio a quello de'due poemi che è 
venuto dopo. Una stoffa medesima può essere lavo- 
rata meglio , e certe forme dì arte possono essere 
meglio usate da chi vìen dopo , che non da quelli 
che furon primi a trovarle e ad adoperarle , e nella 
nostra letteratura abbiamo di ciò esempi insigni. 
Sono ben altri i criteri onde noi tentiamo di deter- 
minare il valore dei Paralipomeni. 

In questo poema è un continuo sacrifizio deirarte 
alle intenzioni filosofiche deirautore, le quali non si 
colgono adombrate nella favola, ma si veggono sem- 
pre nude, sempre presenti e invadenti il campo del- 
la poesia. Quegli episodi , que* caratteri , quelle si- 
tuazioni, tutto il poema fin nelle minime sue parti, 
pare sia stato concepito apposta perchè un filosofo 
sottile e pessimista trovi adpgni punto occasione o 
pretesto a cacciar fuori le sue lucubrazionì e sfogare 
il suo mal umore. Il poeta è costretto a cedere con- 
tinuamente la parola , ed aspettare sommesso che 
Taltro gli faccia la grazia di ridargliela. Quanto quel 
filosofo avea detto sparsamente nelle Operette Mo- 
rali, qui trovasi condensato e frammezzato nel poe- 
ma; tutta la favola è come sparsa di vacui in cui ri- 
cevere quella materia estranea. Non so opera d'im- 
maginazione che contenga digressioni filosofiche 
tanto lunghe. Così , per accennarne qualche esem- 
pio, nel primo canto ce n'è alcune che tra tutte oc- 
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cupano quasi la metà delle quarantasette ottave on- 
ci' è composto. Il quarto ne ha una sola di ventiquat- 
tro, eh' è una pesante apologia del sensismo fran- 
cese. Né sono meno inopportune che lunghe. Dall'e- 
roismo del sorcio Rubatocchi , gran distruttore di 
ranocchi, e il cui nome nessuna rana darebbe a un 
suo figliuolo, ecco il poeta al lamento che siano tra 
noi <;osi frequenti i fanciulli che rispondono a'nomi 
abborrili di Annibale (l)e di Arminio;eccolo alla in- 
vidia degli stranieri verso noi, alla gloria di Roma 
e ai famosi luoghi topici delle nostre scuole: voglio 
dire delle scuole di un tempo. Dalla successione al 
regno per la morte del re Mangiaprosciutti , eccolo 
balzare ad uno strano dileggìo della filologia tede- 
sca. La città de' topi gli ricorda Ercolano , e Vipo- 
crita canaglia che , stipendiata , ne illustra male e 
con suo comodo i'papiri. Cosi ad ogni momento cade 
improvviso il sipario, sparisce il dramma, e con esso 
ogni interesse , ogni commozione dello spettatore. 
Basterebbe questo modo di trattare la favola per 
credere che il suo pregio epico debba andare di mol- 
to scemato. Ma pare che il poeta egli stesso non in- 
tendesse conseguire i pregi essenziali di quella for- 
ma , e che non lavorasse seguendo un disegno com- 
piuto e preciso. Il suo poema può considerarsi di- 
viso nettamente in due parti , di cui la seconda sia 



(1) Parentibusque abominatus Hannibal. 

Graz. Epodi, XVI, 8. 
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appiccicata artificiosamente alla prima. Come nella 
Batracomiomachia, così ne' Paralipomeni la guerra 
finisce con la rotta dei topi, ma con la guerra finisce 
anche il poema greco ; dove V italiano si prolunga 
per altri tre canti, i quali, compiuta V azione prin- 
cipale, non si occupano che di un solo topo. È un 
po'corae l'Odissea dopo TUiade; e quel topo fortuna- 
to è dunque come l'Ulisse dell* epopea topesca. Pare 
che il poeta , rimasto insoddisfatto dì sé stesso e 
della sua satira ne'primi cinque canti, voglia trovar 
modo di continuar la pruova con più vigore; e, per 
dir vero, l'intento gli riesce, perchè qui la negazio- 
ne delle credenze spirituali risulta dall'azione, e non 
dal puro ragionamento, come avviene ne' canti pre- 
cedenti. Ma se la invenzione è bella come cosa a sé, 
non cessa di riuscire di poco interesse per il poema, 
che in fatto si può dir compiuto col quinto canto . 
Povero neir intreccio, di poco interesse nelle si- 
tuazioni, senza verità e naturalezza ne' caratteri, il 
poema é più mediocre che mai nella catastrofe. Il 
poeta volea conseguire un grande effetto comico : 
suscitare una viva aspettazione , e quando la fosse 
giunta al colmo , deluderla con una celia. Ma che 
celia ! Nella risposta del generale Assaggiatore, ca- 
lorosamente confortato da' topi a rivelare il modo 
onde liberare la loro comune patria , dovea conte- 
nersi tutto il prò del viaggio del conte topo, anzi la 
conclusione , il sugo di tutto il poema. Or mentre 
aspettiamo con ansia quell'oracolo , ecco il poeta 



— 11 — 

farci sapere che raspettiamo ìnyano, perchè nel ma- 
noscritto ond'ei copia manca la fine e manca in tutti 
gli altri manoscritti da lui visti, 

.... in lAigua sanscrita e tibetana, 
Indostaaica, pali e giapponese, 
Arabica, rabinica, persiana; 

e in questa maniera egli segue per tutta l'ottava, 
pallida imitazione di una del Pulci (I) ; e che qui 
forma, con le altre tre che la seguono , lo stentato 
scioglimento del dramma. Stentato per V arte , e 
crudele insieme ad ogni cuore italiano , perchè in 
sostanza que'topi eravamo noi, e quella patria op- 
pressa era ritalia: e con la dispersione dell' oracolo 
il poeta dileggiava gli sforzi e le speranze de' padri 
nostri ì 

Ma, come dicemmo, il poema non va guardato nel 
suo intero, come un compiuto organismo, che come 
tale non lo concepì l'autore. Questi pare guardasse 
ad altro, e si servisse della forma epica come di un 
vasto arsenale dove trovasse ogni sorta d' arme a 
combattere contro idee e credenze a lui odiosissime. 
É evidente a chi getta gli occhi in quel lavoro: l'epi- 
ca ci sta per la satira; la narrazione, l'intreccio de' 
fatti, la dipintura de' caratteri, l'allegoria non sono 
condotte in modo che abbiano pregi armonici onde 



(1) E fu trovato in lingua persiana, 
Tradotto pò* in arabica e 'n caldea ecc. 

Morgante,XIX, 154. 
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risulti la bellezza deirinsierae; ma cos) che ciascu- 
no di quegli elementi e forme di arte possa volta 
per volta adempiere V intento morale onde era so- 
prattutto preoccupato Fautore. 

La forma in cui più il poeta si afBdava di effetto 
era l'allegoria. In quella specie di allegoria usata da 
lui, un principio di satira è già inerente allo stesso 
pensiero di far raffigurare l'uomo ad animali di or- 
dine inferiore: ma la satira diviene più o meno com- 
piuta a misura che il poeta sappia innestare l' una 
nell'altra natura. Nella Batracomiomachia vediamo 
attribuite ai topi e alle rane quelle sole qualità uma- 
ne che sono necessarie a produrre V allegoria : essi 
hanno linguaggio, religione , governo ; jna restano 
pur sempre animali. Le rane albergano nello stagno, 
vanno alla guerra prendendo giunchi per lance e 
nicchi da lumache per cimieri, mentre i topi prendo- 
no per iscudi i fondi delle lucerne e per elmo i gu- 
sci delle noci. In ciò e nel resto conservano quali 
le hanno avute da natura le qualità lorc^Or il bel- 
lo di simile allegoria sta appunto in questo, che l'a- 
nimale rappresenta l'uomo, senza che perda molto 
de* suoi caratteri integrali ; e le due disparate spe- 
cie fanno insieme una singolare personalità fanta- 
stica, che ricorda a ogni tratto le due naturali on- 
d' è composta, elementi omogenei ed eterogenei al 
tempo stesso. Se le qualità animalesche scompaio- 
no, l'interesse è distrutto; perchè allora non si han- 
no che uomini quasi compiuti sotto il nome di un 
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qualche animale: uomini come ogni altro della spe- 
cie, chiamati topi o rane o come si voglia, e che pò-, 
tevano essere messi in scena senza V ingombro dì 
quella finzione, mero capriccio del poeta, dalla qua- 
le l'arte non trae più alcun vantaggio. 

Il Casti avea già dato Tesempio di una cosi difet- 
tosa allegoria; ma il Leopardi va anche più in là, e 
fa de'suoi topi e de'suoi granchi uomini affatto com- 
piuti che portano que' nomi. Per il poeta fu neces- 
sità il farli a questo modo. Egli volea dileggiar Tuo- 
mo in tutte le sue qualità, in tutti i suoi istituti, in 
tutte le sue costumanze pubbliche e private, fin nel- 
le sue abitudini più innocenti, fin nell'uso degli oc- 
chiali. Per adombrar tante cose era necessario che 
ai suoi topi e granchi non restasse che poco o niente 
de' loro caratteri nativi ; non era possibile conser- 
varne loro quella parte solita lasciarsi alle specie 
inferiori, quando sono prese a fare immagine del- 
l' uomo non in tutte le sue qualità, ma in certi fatti 
e in certi lati della sua natura. Ha questo , se per il 
nostro poeta era una conseguenza necessaria delle 
sue intenzioni, non cessa però di essere un danno 
per la poesia. Cosi i suoi topi non stanno nelle bu- 
che; Topaia è una città che ha palagi , ospedali, ca- 
stelli, ville, una Napoli insomma. Non ci è più alle- 
goria, ma la cosa stessa nella sua realità; e in que- 
sto e in simili casi è ben difficile che l'illusione, ces- 
sata una volta, rinasca di nuovo ; che la favola si 
ripigli senza stento: è ben difficile che il ripigliar- 
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la improvviso non rechi con sé immagini che ri- 
pugnano air una e all' altra rappresentazione , alla 
diretta e alla allegorica. Cosi di Topaia, descritta 
lungamente a quel modo, sentiamo d'un tratto ch'è 
chiusa dentro una roccia, e 

In guisa tal che la città di fuore 
Accusar non potea se non Todore. 

E i topi di cui il poeta ci avea fatto dimenticare^ 
che se n' era dimenticato egli stesso, vengon fuori 
inaspettati a farci sapere che quella splendida città 
è casa loro,dandocene quel segno che avete letto.Ve- 
dete anche un po' quel topo che dicemmo TUlìsse di 
questo poema. Si chiamava il conte Leccafondì, era 
un portento di scienza e di dottrina, conoscea le leggi 
e gli stati d'entrambi i mondi, leggea più di dugen- 
to giornali; fondatore di gabinetti e di biblioteche, 
grande amatore della poesia e delle arti tedesche, e 
notevole sopra tutto per l'alto concetto in che avea 
la specie de' topi, gloria maggiore della natura. Se 
dopo tutto ciò, il poeta chiama questo topo meravi- 
glioso un filotopo, si capisci che è un capriccio o 
uno sbaglio: avrebbe dovuto chiamarlo un filantropo. 

Cosi questa allegoria, maneggiata dal nostro poe- 
ta, perde non poco del suo naturale pregio; ed egli 
resta discosto dal Casti, ch'è lontanissimo alla sua 
volta dalla finezza e dalla grazia del poemetto gre- 
co. Ma se il Leopardi nel!' ironia continua 'e mite 
dell'allegoria riesce quasi sempre mediocre, più fé- 
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lice ci si mostra dove la satira nasce da subiti tra- 
passi a personaggi storici o eroici. Sono punii co- 
desti indovinati, che spiccano nella mediocrità del- 
l'intero: sono individui belli in una specie non bel- 
la. E di questi se ne potrebbero accennar molti nel 
poema; ma la bellezza dell'arte sta nella vita di una 
intera forma , nonostante i difetti particolari che 
possa avere. Però a conseguir questa bellezza man- 
cavano al nostro poeta le qualità più eminenti de' 
grandi celialori: l'ingenuità e la rapidità. A legger 
questi, ei ti pare ch'essi raffrontino le cose massi- 
me con le minime non con intenzione di satira, ma 
perchè non veggono tra* due termini la differenza 
enorme che noi tutti ci vediamo. Dubiti che il poe- 
ta della Batracomiomachia creda davvero! topi non 
meno valorosi de' giganti, e la loro guerra degnissi- 
ma di poema e di storia (l).Giureresti che il La Fon- 
taine stimi le sue favole una parte della storia uma- 
na; che, per esempio, l'incontro di due capre sopra 
un ponte stretto , dove nessuna vuol retrocedere , 
sia per lui tale avvenimento da ricordargli e met- 
tergli innanzi agli occhi un celebre incontro di 
re (2). E come sono ingenui, cosi sono rapidi, per- 



ei) j . , 

A^piv àT6ipeoi>jv, TToXepirfxXovov ep^ov ''Ap>30<; 
Eù^ópievoc jjL^pÓTreooiv ig ouaia itaci paXéoOai. 
UGìq |jLÙ£(; év paipaxcioiv àpioreùcaviei; ègijoav, 
r>jY6V£wv àvSpwv [jLiiJLoU|uevoi sp^a riYòtvitov. 
(2) Avec Loui s le Grand 

Philippe quatre qui s'avance 
Dans rile de la Conference. 
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che comprendono che Tindugiarsi , il volerne trop- 
po, diminuisce l'effetto; onde le loro allusioni stori- 
che ci passano innanzi come lampi, e cosi soltanto 
esse possono abbagliare e colpire gli animi. Ma nel 
nostro poeta non si trova il somigliante , né quanto 
a ingenuità, né quanto a rapidità. La sua amarezza 
traspare da ogni linea, e le sue intenzioni ci si fan- 
no cosi manifeste, come se egli ce le avesse espres- 
se deliberatamente. I fatti storici od eroici non so- 
no in lui reminiscenze improvvise , ma termini di 
paragone studiosamente cercati, che egli ci spiega 
innanzi in tutti i loro elementi, con tutte le loro mi- 
nute circostanze. Vedete , tra gli altri, i paragoni 
fra Leccafondi che sente il canto del cuculo, e Ulis- 
se e Diomede che sentono quello della civetta (1); 
fra Tardore marziale de' giovani topi e quello di A- 
iace (2). Ei s'indugia lungamente a descrivere il fat- 
to storico sperando conseguirne un effetto di tanto 
maggiore. Non ha l'arte de' sommi poeti del genere, 
i quali quei termine , eh' è il serio , fanno passare 
rapido innanzi air altro, ch'è il comico, affinchè lo 
volga in ischerno quasi col solo suo balenare. Il bel- 
lo sta appunto in queslo , che il grande abbatta il 
suo contrario senz'alcun contrasto, come uomo ro- 
busto che getti via un bambino quasi con un soffio. 
Il descrivere quel termine , il trattenerlo a lungo 



(1) Cant. II, 5. 

(2) Cant. V, 33. 
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innanzi a nostri occhi, equivale a fargli sfoggiare 
tutte le sue forze, il che vuol dire fargli perdere il 
maggior effetto ond'era capace. 

Or perchè il poeta riesce mediocre in tutte que- 
ste forme? 

L'epica, r allegoria, la satira sono forme diverse 
da quella sola in cui il poeta si era sempre manife- 
stalo. Egli non avea cantato che sé, il suo pensiero, 
le impressioni che gli venivano dalla vita ; il solo 
coro in somma. Ma ne' Paralipomeni volle mettersi 
in naezzo al dramma, obbiettivarsi in ciò ch'era fuo- 
ri di lui, dar forma a ciò che non era lui. Or questo 
dovea riuscire a lui molto difficile. Il suo ingegno 
era essenzialmente lirico, e, inoltre, le sue condi- 
zioni non gli aveano mai consentito di conoscere la 
vita nella sua realtà, parteciparne per poco alle vo- 
luttà e alle tempeste: la sua vita era stata sempre 
lirica come la sua poesia. Egli ritrasse sempre sé 
anche quando parve ritrarre gli altri. A torto il Gio- 
berti chiamollo il felice interprete di Bruto e di 
Saffo: questi, ne'due canti intitolati da essi, non par- 
lano che il linguaggio usato tante volte e prima e 
poi dal poeta nel proprio nome. Non altri che lui 
sono tutti i suoi personaggi : Consalvo , il pastore 
deir Asia, Porfirio, Eleandro , Tristano, l' Ottonie- 
ri, ecc. E lui perfino il suo passero solitario , che 
sta pensoso in disparte e schiva gli spassi ; è lui la 
Ginestra, la quale intende il destino delle cose ter- 

Zumbini. 2 



— 18 - 
rene meglio che non facciano tulti i sapienti del se- 
colo. Spesso Tuno di essi è V altro in diversa situa- 
zione: Bruto è un Porfirio in soliloquio, Porfirio è 
un Bruto in dialogo con Plotino, Consalvo, Silvia e 
Nerina sono amore e morte in azione. Il mondo e- 
sterno non modifica punto Tanìmo del poeta: i suoi 
pensieri sono sempre gli stessi, sia che erri pel de- 
serto deirAsia,sia che seg^a alle falde del Vesuvio.E 
tutti i suoi pensieri non sono che il suo pensiero pre- 
dominante, lo spaventoso problema dell'universo. Co- 
si, non ci è in lui né la varietà della vita, nò quella 
qualsia varietà che può trovarsi in uno spirito so- 
litario. Quindi egli è il lirico più esclusivo che sia 
al mondo ; al suo confronto è vario il Petrarca, il 
quale anche lui ha il suo pensiero fisso, sebbene tan- 
to diverso: ma le poche volte che n'esce, fa più bel- 
la mostra di sé che non V abbia mai fatta standoci 
dentro. Ed ecco come il Leopardi non poteva riusci- 
re in un poema che conteneva tutto un mondo di- 
verso da quello del suo spirito. La lìrica, nella qua- 
le egli era sommo, è cosi diversa dagli altri generi 
d'arte, che le diiferenze che questi hanno fra loro 
sono molto minori di quelle, che hanno in comune 
verso di essa. Onde un poeta essenzialmente lirico 
non può versare il suo animo in forme tanto da sé 
discordanti; e se lo tenta, succederà che il suo la- 
voro avrà le qualità estrinseche, materiali , ma non 
mai il valore intrinseco delle forme medesime; avrà 
tutti gli elementi e le parti di una grande epica, ma 
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per entro a quegli elementi si sentirà sempre uno 
spirito che vi sta come imprigionato e bramoso di 
un ambiente più conforme a sé. E ciò è accaduto 
appunto al nostro poeta. 

Qoeste medesime ragioni che spiegano la medio- 
crità del Leopardi nell'epica, valgono anche a spie- 
gare in parte la sua mediocrità nella satira. La sa- 
tira partecipa, anzi non è che un brano, un episodio 
della commedia ; anch' essa descrive caratteri , ne' 
quali occorrerebbe al poeta di obbietti varsi, di sen- 
tire passioni, di comprendere cose che sono diverse 
da lui. Una satira senza questi elementi drammatici 
non potrà mai raggiungere le cime dell'arte; il con- 
cetto del poeta assumerebbe il tono della predica; e 
il suo sentimento, per quanto vero e gagliardo, non 
colpirebbe come colpisce quando è innestato in rap- 
presentazioni e in situazioni storiche , in elementi 
comici di ogni sorta. Le più belle satire di ogni tem- 
po sono ricche di tali elementi, creati dal poeta, con 
quelle facoltà appunto che il Leopardi non sorti, 
grandi dalla natura. Ma, come dicemmo, questa ra- 
gione non chiarisce che in parte la sua mediocrità 
satirica; ce n'è qualche altra che ne compie la spiega- 
zione, e consiste nella natura particolare delle sue 
impressioni. Nessuna differenza maggiore che quella 
tra le impressioni che riceve dalla vita il poeta ve- 
ramente satirico, e quelle che ne ricevea il Leopar- 
di. In costui produceva dolore ogni cosa : il com- 
znercto col mondo, la vista della natura animata ed 
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inanimata , V esercizio del proprio corpo , V eserci- 
zio e, come dice egli stesso , fin la contenzione del 
proprio pensiero, V uscire di sé , il chiudersi in sé, 
quasi il vivere , il respirare stesso. Onde quando 
ride di qualsia cosa , egli mentisce a sé medesimo. 
Egli non vede mai le cose dal lato comico, come tal- 
volta vorrebbe, perché neppure per un momento può 
non sentir dolore, o almeno sentirlo cosi diminuitor 
da potere manifestarlo nella forma indiretta dell' 1- 
ronia e della satira. Di che nasce che il comico , 
quando egli vuole conseguirlo nell'arie, rimane nelle 
sue intenzioni ; non gli riesce mai di portarlo nelle 
cose ch'egli intende schernire. Vedete \b, Palinodia: 
le idee, le persone, che vorrebbe ferire, rimangono 
illese da'suoi colpi. Il gran poeta, che manifestando 
sé stesso nella spontaneità del suo dolore, crea fan- 
tasmi divini nel seno stesso della morte e del nulla,, 
e abbellisce fin le tombe, non opera poi nessuna tra- 
sformazione quando vuol ritrarre un comico , che 
. non era nel suo spirito. Irride il liberalismo, la sta- 
tistica, le scienze sociali ; ma fa come i mediocri , 
tenta di rendere ridicolo , frantendendo e meno- 
mando, ciò eh' egli non sa far tale co' modi sponta- 
nei e potenti dell' arte. In lui non é la fantasia 
che idealizza, è il risentimento e la passione dell'uo- 
mo che dà la baia alle cose quali sono nella loro rea- 
lità esteriore. Certo, é un'ardua pruova codesta di 
far la satira a idee che commuovono i cuori più ge- 
nerosi. Ma se il poeta é satirico nato, egli è capace 
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anche di questo miracolo: nelle mani di Aristofane 
la materia cangia natura e diventano ridicoli anche 
Euripide e Socrate : le sembianze degli uomini e 
^elle cose si capovolgono ; il lato serio non si vede 
più si vede sotto altra forma. Ma quando questo 
prodigio non si sa compiere , allora le idee serie 
-e nobili non perdono nulla della loro potenza su'no- 
«tri cuori; invano il poeta moltiplica i frizzi: noi ci 
sentiamo come quando in teatro V attore recita una 
parte da lui non compresa abbastanza; i suoi gesti , 
il suo riso, i suoi sforzi non ci muovono. I gesti, il 
riso, Fazione non piglian valore se non dall' intelli- 
genza del carattere; senza ciò rimangono mezzi pu- 
ramente estrinseci, che non fanno laverà interpre- 
tazione. Tale è il poeta in tutta la Palinodia ; e no- 
tate uno de'punli dove raccolse il suo sforzo per pro- 
durre il ridicolo. Egli sente dirsi da un politico (1): 

; lascia 

I propri affanni tuoi. Di lor non cura 
Questa virile età, volta ai severi 
Economici studi e intenta il ciglio 
Nelle pubbliche cose. 11 proprio petto 
Esplorar che ti vai ? Materia al canto 
Non cercar dentro te. Canta i bisogni 
Del secol nostro e la matura speme. 
Memorande sentenze ! ond'io solenni 



(1) Costui, secondo il Brandes, che venuto in Italia raccolse molte no- 
tizie intorno al Leopardi dagli stessi amici di lui, sarebbe stato Niccolò 
Tommaseo. E a me fa ciò credibile quello che del Tommaseo dice il Leo- 
pardi nelle sue lettere inedite, che si conservano nella Biblioteca nazio- 
nale di Firenze. 
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Le risa alzai quando suonava il nome 
Della speranza al mio profano orecchio, 
Quasi comica voce, o come un suono 
Di lingua che dai latte si scompagni. 

Il poeta dic« che ride ; noi dubitiamo il suo riso 
non sia che rancore ed amor proprio ferito. Certo 
noi non ridiamo , né risero i padri nostri che prima 
lessero que' versi ; non solo perchè le idee e gli uo- 
mini assaliti dal poeta sono tutt' altro che risibili ^ 
ma perchè la forma stessa nella quale ci apparisco- 
no è la più seria , la meno comica che si possa im- 
maginare. Nulla è ridicolo sol perchè sia a noi brut- 
to antipatico. E qui il poeta è un attore che vole^ 
va farci comico un carattere seriissimo consoli mezzi 
estrinseci dell'azione. Chi voglia vedere la differen- 
za tra r ironia spontanea , e questa tutta artifizio r 
paragoni Gli Vmanitarii del Giusti alla Palinodia^ 
che hanno un fondo d'idee comuni e una grande so- 
miglianza di situazione. Il liberale , l' umanitario- 
stesso ride di tutto cuore alla viva pittura del poeta 
toscano ; non vede in scena sé , ma una gente da sé 
molto diversa che ardiva usurpare il suo nome ; e 
nel vederla si derisa, ci sente quas^il gusto di una 
vendetta. Ma il liberale quanto trova da sé diversa 
quello eh' è portato sulla scena dal poeta recanatese? 
Sente anzi in lui le sue idee, le sue speranze; idee e 
speranze che già fin da quel tempo muovevano il 
mondo, faceano versare il sangue più generoso, e 
lontane tanto dal ridicolo quanto il martire dal buf- 
Ione. 
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La Palinodia è un deserto che non ha pur un fio- 
re. L'immagine unica è la barba de' politici dalla 
quale pare il poeta voglia trarre il miglior vantag- 
gio, dacché ci si ferma molto più che non soglia nel- 
la sua consueta rapidità e la fa servire alla chiusa 
del canto. Ma Testrinseco non piglia valore né mo- 
rale, né estetico, se non é segno dell'intimo, o se non 
è che una circoslanza accessoria che accresca V ef- 
fetto ottenuto con ben altri modi. Il sopientem vi- 
scere barbam di Orazio è bellissimo in un personag- 
gio che gli atti propri mostrano già sommamente 
comico, e al quale il poeta, accusatone di follia, può 
rispondere vittoriosamente (1): maior , tandem 
parcas, insane, minori. Aristofane schernisce anche 
la calvizie di Socrate (2); ma questi diviene ridicolo 
perchè siede sulle nubi cibando sé e gli altri di so- 
fismi e menzogne. 

Al Leopardi manca principalmente l'attitudine al. 
l'ironia. Ne'poeti fatti a ciò da natura , la vista del 
male, del disordine o di ciò che loro partale, eccita 
come un secreto piacere che non é malignità o bas- 
sezza di animo , il quale può essere in loro nobile 
quanto mai in altri ; ma è invece un diletto estetico, 
che nasce dalla contemplazione de' fantasmi che 
quella vista sveglia in essi, e dalla coscienza di po- 
terli animare colla propria fantasia. E quel diletto 
estetico prevale al sentimento morale: anche quan- 



(1) Sat. II, 3. 

(2) Le Nuvole, at. I. se. II. 
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do il suo cuore sanguina , il poeta pare calmo, anzi 
gaio. Innanzi a fantasmi di cose odiosissime , egli 
comprime giù nel fondo dell'animo la sua collera, e 
s' intrattiene con essi mercè di una pazienza mera- 
vigliosa. Quasi più che miracoli di arte, pare abbia- 
no fatto miracoli di abnegazione e di pazienza il Pa- 
nni ed il Giusti. Ma il vero è che quella pazienza 
non è sforzo in essi, ma natura: il cuore trova la sua 
vendetta neir opera dell'artista, che trastullandovi- 
si, fa delle cose abborrite tanto strazio , quanto il 
cuore non avrebbe fatto con tutto 1* odio, con tutta 
la collera onde era capace. Ma quando quella virtù 
non è effetto di natura, il cuore sorge improvviso a 
far le sue vendette egli stesso, e i fantasmi scompa- 
iono, e l'ironia è distrutta. E tale è quasi sempre il 
caso del nostro poeta. Già, come si è visto, egli si 
mette a ridere sforzando la sua natura, per la quale 
in lui si destano ben altri sentimenti; pure non pri- 
ma questa qualsiasi finzione è cominciata , ch'egli 
gitta la maschera o combatte a viso aperto e a colpi 
di spada ciò che andava combattuto ed uccìso con 
le carezze; che il poeta ironico è un po'come il fan- 
ciullo, che disfà i suoi ninnoli pur col vezzeggiarli. 
Nella Palinodia , la palinodia cessa d' un tratto , 
quando egli esce in quei versi : 

non altro in somma 

Fuor che infelice^ in qualsivoglia tempo, 
E non pur ne'civili ordini e modi, 
Ma della vita in tutte le altre parti 
Per essenza insanabile e per legge 
Tniversal che cielo e terra abbraccia, 
Ogni nato sarà. 
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È cosi connaturata in lui, cosi da lui indivisibile 
questa tetra contemplazione della vita, che qui, co- 
me altrove,come sempre,egli non samentirne una op- 
posta, e se qualche volta comincia a mentirla,subito 
smette e si ritrae dair impresa come da un delitto, 
da una profanazione appena tentata. A questo modo 
nessuna bella finzione poetica è più possibile. Ve- 
detene tra gli altri un esempio insigne ne'Paralipo- 
meni. Egli ammonisce i lettori perchè non sì mera- 
viglino che i topi in tempi remotissimi siano slati 
tanto diversi da quello che oggi sono , perchè , se- 
condo la filosofia contemporanea , la civiltà è stato 
naturale e primitivo , e la vita selvaggia è stato di 
corruzione : e questo, s' è vero dell'uomo, dee esse- 
re avvenuto delle specie tutte, anche de' topi , che, 
decadendo , dovettero perdere le facoltà e le altre 
qualità primitive. Come si scorge da quel luogo , il 
poeta intendeva combattere tanto la filosofia con- 
temporanea che il domma cristiano del peccato ori- 
ginale, a cui sul principio mostra di aggiustar tanta 
fede, da spiegare con esso la grande metamorfosi del 
mondo, per la quale non solo all' uomo , ma anche 
ai poveri topi erano venuti tanti guai. Or se avesse 
avuto la capacità e la pazienza di perdurare in quel- 
la ostentazione di fede , il poeta si sarebbe assicu- 
rata una sorgente preziosa di comico, e avrebbe col- 
pito quella religione da lui tanto abborrita con armi 
ben più taglienti che non sono que' suoi ragiona- 
menti in versi. Ma egli non avea quella virtù per 
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cui r Ariosto crede a Turpiao e il Manzoni al suo 
anonimo; onde,non appena cominciava a far Tappli- 
cazione del domma dellaCaduta a tutte le specie ani- 
mali, nella quale veramente era il comico del concet- 
to, che esce apertamente a dimostrare, come quella 
filosofìa e quella religione sono cosa scempia e la 
più contraria che ci sia alla ragione ed alla storia. 
Fatto questo con tutta serietà, e con argomenti li- 
rati a fìl di logica , che non hanno di poesia che il 
metro e la rima,invano egli tenta poco dopo di men- 
tire quella fede, di ridar vita a quella finzione ironi- 
ca, ch'egli stesso avea distrutto; invano ripiglia : 

Per tanto in civiltà, data secondo 
Il grado naturale a ciascheduna, 
Tutte le specie lor vennero al mondo, 
E tutte poscia da cotal fortuna 
Per lo proprio fallir caddero in fondo; 
£ infelici sono or; né causa alcuna, 
Ha il ciel però dell'esser lor sì tristo 
II qual ben al bisogno avea provvisto; 

invano tenta di provocare il nostro riso , facendoci 
intravedere che se il topolino è sempre pieno di 
paura , la colpa in fondo in fondo è di quella bene- 
detta Eva , che colse il pomo e precipitò tutti i vi- 
venti nella propria ruina. Il poeta stesso ci ha aper- 
to gli occhi, e l'illusione è dileguata per sempre. Due 
situazioni opposte non possono compenelrarsi Tuna 
con r altra ; e là fantasia e la ragione non possono 
godere contemporaneamente ciascuna del proprio 
obbietto, come non sono compossibili la vista delle 
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cose reali nella veglia e le immagini che se ne han- 
no n^' sogni. 

Così in questo importantissimo luogo del poema 
né la filosofia né l'arte conseguono alcun vantaggio; 
anzi la prima, volendo abbattere il domma della Ca- 
duta, non riesce che a infrangere l'arme che a ciò 
adoperava, cioè l'arte. Quel domma , che sotto for- 
me diverse si trova in fondo a tante tradizioni anti- 
chissime, ch'è il fondamento e l'anima della religio- 
ne cristiana , e che dopo tanti secoli dura oggi mi- 
sterioso e terribile per milioni di credenti ; e dove 
invece è rigettato, lascia in sua vece il tormentoso 
problema del dolore ; quel domma non potea perder 
nulla della sua solennità per i sofismi e le celie di 
un uomo, che forse intanto nel suo segreto piange- 
va. Né que' sofismi e quelle celie sono poesia, come 
non r è la parola minacciosa e la rettorica del pre- 
dicatore, quando vuole atterrirci descrivendo gli ef- 
fetti della Caduta. La poesia la fa sempre un' idea 
propria e meditata , per entro la quale si guardino 
le cose del mondo ; un' idea, religiosa o no, ma con 
cui si concordano gli affettici movimenti tutti del- 
l'anima. Vedete come un'idea simile produce in Mil- 
ton, a proposito appunto di quella Caduta, tesori di 
poesia. Vedete a che altezza egli si leva , quando , 
per effetto del fallo di Eva , sente il fremito della 
natura che decade dalia sua nobiltà originaria (1); 



(1) Paradiso Perduto, L. 9 
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e vede la Morte e la Colpa slanciarsi tra le sfere, e 
le stelle impallidire e i mondi erranti ecclissarsi; e 
gli Angeli, ministri della vendetta divina , varcare 
gli spazi del firmamento , mutando i movimenti de- 
gli astri e tutte le leggi primitive della natura (1) : 
spettacolo stupendo, che non è descritto nella Bib- 
bia, dove si trovano i due estremi della creazione 
e della distruzione, e che il poeta puritano ritrae 
con tanta verità come se ne avesse avuto una rive- 
lazione particolare. È questa la p«)esia della fede. 
La poesia della negazione anch' essa ha toccato più 
volte a quel domraa , e benché non abbia prodotto 
bellezze eguali a quelle della ispirazione contraria, 
pure ha conseguito talora qualche effetto estetico. 
Come in tanti altri luoghi, è felice l'ironia del By- 
ron in quello dove egli mostra di credere che 
« noi abbiamo le nostre anime da salvare dopo la 
pecca di Eva e la caduta di Adamo , che trascinò 
nella tomba tutto il genere umano, e di più i pesci, 
le bestie e gli uccelli ». E poi soggiunge che « la 
Provvidenza presiede anche alla morte del passero, 
quantunque noi ignoriamo in che modo il passero 
peccasse , se non fu per essersi acchiocciolato sul- 
l'albero di cui Eva cercava sì avidamente i frutti (2)». 
Qui rironia colpisce perchè il poeta ha saputo men- 
tire la fede ch'egli irride, e nulla avea detto innanzi 



(2) Paradiso Perduto, L. 10, 
(1) Don Giovanni IX, XIX. 
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elle apertamente la negasse ; e sopra tutto perchè , 
non solo in quel punto, ma in tanti altri del poema, 
ci avea cosi disposti , da non ripugnare, almeno per 
qualche tempo, a certe impressioni e a -certi affetti, 
per quanto diversi da quelli onde si compone l'ordi- 
nario viver nostro. Il che vuol dire ch'egli, pur ro- 
vesciando e capovolgendo a suo modo il significato 
e le forme di tante cose , ha saputo farcene avere 
una visione talvolta non meno poetica di quella che 
esse hanno o possono avere gella contemplazione 
seria e solenne di una fantasia religiosa. Neil' uno 
e r altro esempio , vedete che una idea tira a sé il 
cuore del poeta, e, divenuta con esso una forza uni- 
ca, impronta il mondo del suo suggello. Ma nel no- 
stro Leopardi il cuore si ribellava all' idea , perchè 
lì dentro non ci era né la fede del Milton, né Vunio- 
re del Byron; c'era un dolore profondo, incapace di 
assumere altra forma che non quella sua unica im- 
mediata e nativa, e che rompea tutte le altre inna- 
turalmente sovrapposte, o almeno le rendea langui- 
de e scolorate. 

Ma con le sole qualità dell'ingegno non si spiega 
appieno la mediocrità satirica del Leopardi; bisogna 
che si tenga ragione anche di qualche difllcoltà ob- 
biettiva. Non conosco nelle letterature antiche o 
moderne una satira che abbia un campo tanto va- 
sto; quanto quella tentata da lui. Ne' Paralipome- 
ni la derisione muove da fatti contemporanei deter- 
minati e si allarga ad orizzonte infinito; abbraccia 
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popoli e re; libertà, ordini moderni, e diritto divino 
e legitlimità; nazionali e stranieri; guerrieri e filo- 
sofi; civiltà e barbarie; scienza e vita; vita presen- 
te e futura; Puomo e tutti gli esseri viventi; e quan- 
to esiste sulla terra e neir universo. A prima vista 
potrebbe parer^f che il Casti intendesse ad una sa- 
tira non dissimikj m^, chi badi, egli ha uno scopo 
ben più limitato. Egli non è scettico; ha viva fede 
nella virtù, nella verità, nella ragione e nella stes- 
sa religione, che calorosamente invoca come eman- 
cipatrice del genere umano, vittima de' pregiudizi, 
ma al quale prevede una vita di felicità compiu- 
ta , quando que' pregiudizi saranno distrutti. Per 
il Leopardi , invece , il più stolto ed esoso pre- 
giudizio è il credere possibile qualunque miglio- 
ramento , ii caldeggiar qualunque speranza; non 
è roggi , né r ieri , eh' egli irride , ma tutto il pas- , 
sato e tutto l'avvenire del gener nostro , la vita in 
sé stessa. Or satira siffatta non é possibile: la na- 
tura umana nel suo intero , ne' suoi caratteri eter- 
ni ed essenziali, non può essere oggetto di riso. Il 
riso suppone sempre una responsabilità. Un indivi- 
duo, una società particolare, una scuola, una fede, 
possono essere argomento dì satira e di commedia, 
perchè si può essere responsabile de' vizi e degli 
errori particolari o accidentali dell'umana natura. 
Voi potete deridere i politici, le idee del secolo XIX, 
il cristianesimo, perchè potete concepir tutto que- 
sto come follia di uomini che avrebbero potuto es- 
ser più savi che non sono. Ma l' uomo con le sue 
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proprietà e facoltà native, con le sue speranze in- 
vitte, col suo invitto desiderio del meglio ; V uomo 
quale viene e passa sulla terra da tempo infinito , 
r uomo così preso, è tutt' altro che risibile. Che se 
badate alle contraddizioni della sua natura , all'es- 
ser suo cosi limitato ed ai suoi desiderii si smisura- 
ti ; alla sua ignoranza eterna intorno ai problemi 
della vita, ed al suo eterno tentativo di scioglierli ; 
al suo vivere eh' è un correre alla morie , e al suo 
pensiero cui pare non bastino tutta la terra e tutti 
i secoli , se lo guardate da questo punto di vista , 
r «omo, altro che un colpevole, vi parrà una vitti- 
ma, e, altro che risibile, vi parrà degno di pianto e 
di dolore infinito. Posta la contemplazione della vi- 
ta dello Schopenhauer e del Leopardi , dentro lo 
spirito ci può essere la tragedia , ma non mai la 
commedia* La commedia è stata e sarà sempre una 
rappresentazione sociale, non mai cosmica. Ci è una 
po6$ia del dolore universale, ma non una deir iro- 
nia universale. Ci è il Prometeo, il Faust, il Man- 
fredi, ma non ci sono le commedie corrispondenti. 
Chi le tentasse , sentirebbe subito che negli altri 
verrebbe a deridere sé stesso, in cui , come in ogni 
individuo o collezione d' individui, vedrebbe quegli 
stessi caratteri, quegli stessi fatti che gli erano sem- 
brati degni di commedia; e avvertirebbe subito Tir- 
responsabilità comune , il che vale V impossibilità 
della satira. Che se volesse nondimeno credere alla 
responsabilità di tutti, sé compreso, anche questo 
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produrrebbe lo stesso eflfetto; che la satira o la com- 
media è impossibile al poeta che non sì senta alto 
su'vizi derisi, che non presumala sua coscienza es- 
serne Tantitesi.Ne'cantidel nostro poeta anche l'uo- 
mo più lieto sente qualche cosa che talvolta gli è pas- 
sata per l'anima; che il problema della vita è in fon- 
do a tutte le anime umane, obliate più o meno negli 
interessi e nelle passioni del mondo. Al contrario , 
il più mesto degli uomini contraddice nel suo cuo- 
re al poeta de' Paralipomeni , e ci si sente come ir- 
riso, insultato, imputatagli a colpa la sventura stes- 
sa. Il poeta medesimo non poteva non avvertire la 
falsità morale, e per conseguenza estetica, della sua 
satira: vittima della natura, non potea non vedere 
negli altri uomini altrettante vittime innocenti e 
lagrimevoli al pardi lui, e quindi nel deriderli non 
poteva non sentire dentro di sé qualche cosa che 
somigliasse il rimorso. 

Tutto questo riguarda la satira dell' umana natu- 
ra; ma nel poema ci è pure, come dicemmo , anche 
quella d'idee e di fatti determinati : una satira po- 
litica che , per ragioni differenti , è mediocre an- 
ch' essa. 

Nello scetticismo moderno furono riguardate co- 
me sacre la patria e la libertà. Anche quando par- 
vero combattute quelle credenze senza cui patria e 
libertà diventano una illusione, anche allora quel- 
le idee furono poste come fuori della battaglia, ono- 
rate anche in seno alla negazione universale , al 
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nullismo. Fra uomini diversi d' ingegno, di fede, di 
favella esse parvero come una religione comune, 
indiscutibile, infallibile. Fi» una passione ardente 
ne' grandi poeti moderni del dolore : a leggerli pare 
avessero due anime. Il nostro poeta è appunto uno 
di questi; ma negli ultimi anni suoi, il suo scettici- 
smo si fa quasi compiuto. Il suo cuore, rimasone il- 
leso fin allora , vien preso dalla malattia del suo 
pensiero, e se non n'è morto, ne languì miseramente. 
Dell'antico ardore non gli rimangono che poche mo- 
renti scintille. Il suo patriottismo è vuoto e negativo; 
evoca in un luogo del poema le memorie gloriose 
di Roma, ma deride in un altro coloro che fanno il 
somigliante. Esso patriottismo si manifesta per lo 
più con l'odio agli stranieri, ed a'Tedeschi in ispe- 
cie; odio non generoso, che giunge al dispregio del- 
la loro scienza, tanto da lui ammirata per lo innan- 
zi e rinfacciata ai suoi connazionali; odio infecondo 
perchè , al tempo stesso , tutto ciò eh' era italiano 
veniva rappresentato come degno di contumelia, e 
si negava perfino la speranza di una patria italia- 
na. Se al poeta allora fosse stato ricordato quel : 
« r armi, qua 1' armi; io solo combatterò ^ , egli si 
sarebbe commosso a riso , come appunto fa che 
si commuòva l' inferno, quando Leccafondi mostra 
speranza di salvare la sua patria. Gli mancava non 
solo la fede di que' verdi anni, ma il fiero dolore che 
venne poi; e i più caldi suoi ammiratori non potran- 

Zurabini. 3 
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no contraddire al poeta stesso , che, in quella pie- 
tosa e bellissima apostrofe alla virtù , mostra in tut- 
ta la verità lo stato dtir anima sua. Nessuna cosa 
di lui mi stringe si fieramente il cuore come quelle 
due sole ottave ; in nessuna è rivelata una condi- 
zione morale si miseranda. 

In tale condizione , il poeta fece una continua 
violenza sovra sé stesso. Violenza per istare fuori 
di sé e dar vita a cose diverse da sé, fatto da natu- 
ra e costretto da necessità a non uscirne mai. Vio- 
lenza per mentire una visione comica della vita , 
che non avea innanzi agli occhi, anzi ci avea V op- 
posta. Violenza per rialzare e stimolare i suoi an- 
tichi spiriti, oramai stanchi e languenti. 

Parecchi de' nostri fecero i Paralipomeni opera 
cosi ammirevole come le altre cose del Leopardi, ed 
eguale sentenza ne dava testé un valente filologo 
tedesco, il Tobler, Certo, nel poema non mancano 
molti e grandi pregi: si tratta del Leopardi; e quan- 
tunque in campo non suo, era impossibile che egli 
in un lavoro si vasto non trovasse occasioni da riu- 
scir pari a sé stesso. Facile Taccennare un' infinità 
di minute bellezze ; facile il mostrare come le qua- 
lità generali della poesia vi si trovino talora in al- 
to grado. Vi ha interi pezzi eccellenti che* spiccano 
sugli altri: cosi la fuga dell'esercito topesco, la tem- 
pesta che costringe il conte topo a ricoverarsi nel 
palazzo di Dedalo , eh' é tutta la metà di un canto ; 
e specialmente il suo viaggio aereo e la descrizione 
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<li tanti paesi in un'età remotissima : quando non 
era ancor Troia ; e si vedea la torre di Babele se- 
ignare di un' ombra sterminata la deserta landa su 
cui si elevava; e V jtalia sparsa di vulcani ardenti 
e incenerita nella sua superficie ,• e tutti gli Appen- 
nini fumanti, come oggi il Vesuvio e il Mongibello ; 
<; tutto l'Occidente con una faccia diversa dalla pre- 
sente ; e di là, dove ora è mare , una terra immen- 
sa; e razze di animali giganteschi che V abitavano , 
sparite da secoli : immagini grandiose e sublimi che 
ci trasportano lungi dal tempo e dalla storia e ci 
mettono innanzi l'infinito. La potenza d' impronta- 
re il mondo esterno del tetro che gli occupava lo 
spirito, non viene mai meno al poeta , descrivendo 
tante e si diverse cose. Non solo le scene fantasti- 
che come queste, ma anche la natura nelle sue for- 
me più vaghe e più ridenti egli copre di un velo ne- 
1-0, onde a contemplarla ci si oscura l'anima. Il so- 
le è pallido e quasi luce di sepolcri ; nelle notti di- 
vine di maggio non ci è più Tusignuolo e non si sen- 
te che il cuculo gemebondo e quasi funebre; la lu- 
na è una viaggiatrice stanca , e quasi prossima a 
yremr meno. Quanto nel cielo e nella terra ci ha di 
armonioso e di lucente , è dileguato ; e sembra che 
la natura intera abbia come il presentimento della 
sua morte vicina. E noi ci sentiamo come quando 
nell'ecclissi le tenebre cadono rapide e immense su 
t a terra, e tutti i viventi levano gli occhi con l'ani- 
mo sospeso e agitato da misterioso terrore. E Tin- 
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timo del poeta che prevale alle sue intenzioni stes- 
se. La satira di una storia particolare e la comme- 
dia dell' umana natura non gli riesce: la materia gli 
rimane innanzi poco o niente modificata dalle for- 
me onde voleva improntarla , ma rimane impressa 
di quel sentimento intimo , tutto suo , nativo suo r 
che avea mosso il poeta de' Canti, e che ora s'infil- 
tra, non visto come V aere, nel corpo di quelle for- 
me nelle quali egli volle innaturalmente manifestar- 
si. Quel sentimento insomma è lo stesso poeta lirico- 
che rivendica i suoi diritti. Ma ci è una parte del 
poema, ch'è una magnifica e originale concezione : 
rinferno di tutti gli animali. É una montagna altis- 
sima, che sorge dal mare, come il Purgatorio di 
Dante, e da cui gli uccelli vanno lontani per Torren- 
do fetore che n'esce, come avviene della spelonca in- 
fernale di Virgilio (1). Anche le circostanze dell'an- 
data del conte topo sono spesso eguali a quelle di 
andate simili descritte in poemi famosi: come Enea,, 
come Ulisse, come Dante, il topo hanno scopo som- 
mo a compiere ; come quelli ei si rivolge ai defunti 
per saperne cose che gli giovino al compimento de" 
suoi fini, e ne raccoglie gli oracoli, ed esce anch'e- 
gli finalmente a riveder le stelle. Ma quanto abisso 
divide le intenzioni^del Leopardi da quelle degli al- 



(1) Quam super haud ullae poterant impune volantes 
Tendere iter pennis; talìs sese halitus atris 
Faucibus.elFundens supera ad fconvexa ferebat. 

Eneide, L. VI. 
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tri poeti ! Queste reminiscenze classiche non sono 
qui imitazioni ; sono invece effetto di un concetto 
profondo e terribile. L' inferno per que' poeti è co- 
sa seria, anzi sacra; per Dante in ispecie è una del- 
le parti integrali del suo universo cristiano e poe- 
tico. Per il poeta de' Paralipomeni è invece una 
•derisione. Il suo conte-topo è la parodia di quanti 
altri eroi pagani e cristiani fecero quel viaggio, di 
Teseo, di Ercole, di Ulisse , di Enea e del Vaso di 
«lezione. E la parodia delle loro andate e degli alti 
affetti che doveano uscirne, e, naturalmente, anche 
-delle credenze in cui quelle andate si fondavano. 
Ogni inferno suppone una fede; il Leopardi ne conce- 
pì uno fondalo sulla negazione di ogni fede: può dirsi 
il suo essere l'inferno degli altri inferni. Concezio- 
ne codesta singolare , e che rimarrebbe immortale 
nella moderna poesia del dolore, se fosse stata me- 
glio rappresentata. Ma qui la poesia non adegua il 
valore dell'idea, a cui la principale bellezza viene 
pur sempre dalla sua vigoria nuda e cruda. E inol- 
tre anche qui e' incontriamo nelle argomentazioni 
filosofiche, e questa volta più inopportune che mai, 
perchè il magnifico dramma, oltre alla sua potente 
impressione , ci dava ancor meglio il concetto del 
poeta , che questi non faccia con quella specie dì 
commento onde par che voglia crescergli forza. 

Di queste e di simili bellezze anch'io sono ammi- 
ratore quanto altri ; ma , appunto perchè, avevamo 
innanzi il maggiore de' hoslri poeti moderni , era 
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Jecilo tener l'occhio più alto e cercare se ci fossero 
le bellezze maggiori , quelle proprie del genere di 
poesia scelto da lui, quelle ch'egli stesso volea con- 
seguire: e quelle non ci sono. Di modo che i pregi 
notati e quelli che altri saprebbe notarci meglio d i 
me, sono al poema come que'bei fatti d'armi onde un 
esercito valoroso, non potutosi illustrare con la vit- 
toria, illustra la sua ritirata. 
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Farmi che in generale tra noi non si abbia un 
giusto concetto del modo onde il Leopardi è studia- 
to e compreso in Germania; e se ne giudichi più dal 
passato che dal presente, più con la tradizione che 
con la critica. Memori delle testimonianze di onore, 
che uomini sommi di quello e di altri paesi fecero 
al nostro Italiano durante la sua vita , e ritenendo 
come verità anche le esagerazioni de'suoi biografi, 
molti fra noi credono che oggi i Tedeschi lo studino 
cosi felicemente , come hanno saputo fare di altri 
argomenti nostri; e questa opinione si sente spesso 
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ripetuta a vanto e gloria d'Italia nelle scuole e nelle 
accademie. E pur dianzi, appunto in un' antica ac- 
cademia , io udii un uomo d' ingegno e di dottrina 
non comuni usar parole gravi contro i giovani ita- 
liani , che fanno un continuo parlar di Germania 
senza che poi sappiano leggerli que' benedetti Te- 
deschi, da cui imparerebbero fra V altro a studiare 
un po' meglio i nostri sommi scrittori , tanto com- 
presi da quelli, E vedete, egli proseguiva, vedete in- 
fatti che studi essi hanno condotto sulla storia , 
sull'arte nostra, su Dante, sul Machiavelli.., Io, che 
ascoltavo tutto orecchi, dissi fra me: adesso viene 
il Leopardi. E venne davvero , perchè il dotto ac- 
cademico nominollo subito , ricordando insieme i 
Niebuhr, i De Sinner e altri filologi di allora , am- 
mirati del miracoloso ingegno del Recanatese; e con- 
chiudendo che nella patria del Goethe non si è smes- 
so mai da indi in qua di studiarlo e di tradurlo e- 
gregiamente. Ma non nominò pur uno di quegli egre- 
gi lavori, evidentemente perchè, fondandosi su quel- 
la opinione cosi radicata nel nostro paese , credeva 
in buonafede di non essere obbligato a dar prove. 
Or io, che non sono mai disposto a negare menoma 
parte del merito di chicchessia , tanto meno potrei 
essere ingiusto verso i cultori del Leopardi. Che 
r amore ardente che porto a questo grande poeta , 
me ne fa sentire uno quasi fraterno per chi con lo 
studio r onora, e specie per coloro che si affaticano 
a chiarirlo e interpretarlo in lingue straniere. E in- 
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oltre, nessuno può superarmi neirammirazione della 
Germania, di quegli studi, di quel lavoro incessante 
e prodigioso , di quella vigoria e quasi gioventù di 
pensiero e di vita, onde oggi quel paese è sì potente 
e glorioso. Ma, appunto per questo, i Tedeschi non 
hainno bisogno delle esagerazioni altrui; e la verità, 
quando anche menomasse qualcuno de' pregi onde 
sono si ricchi, né potrebbe tornar loro ingrata, né 
sarebbe dura a dirsi anche da*più caldi ammiratori. 
E, quanto allo studio del Leopardi, la verità è, che 
colà, sopra quel tema, benché trattato da uomini 
d'ingegno, non ci ha lavori veramente eccellenti ; 
ce ne ha che non mancano di pregi , ma che non 
possono essere obbietto a noi di ammirazione, o di 
gran prò a'nostri studi , come ci sono davvero tanle 
altre opere loro. Farmi utile dirne qualche cosa. Ma 
prima due parole intorno al passato, intorno , cioè, 
ai Tedeschi che primi fecero onore al Leopardi; per- 
chè credo che anche in ciò resti alcun che a correg- 
gere nel concetto che ne hanno molti di noi. 

Grandi senza dubbio sono quelle dimostrazioni di 
onore che dotti stranieri contemporànei fecero al 
nostro Italiano , e alcune risalgono al lempo che il 
mirabile giovinetto, non uscito ancora dal nido pa- 
terno, era ignoto all'Italia e alla stessa Recanati. 
Furono eruditi, filologi , letterati di varie nazioni , 
specie della tedesca , alcuni de' quali celebri anche 
oggi , che videro in lui un ingegno straordinario e 
come tale lo annunziarono all' Europa. Ed è bello e 
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commovente il considerare come quel giovinetto , 
onorando tanto sé , onorasse e riabilitasse insieme 
la patria sua , dove gli stranieri credevano spenta 
la semenza de' grandi ingegni e di ogni altra vir- 
tù. Ma quegli onori poi non sono tutto ciò che noi 
ne abbiamo fatto; e non ne derivarono per lo studio 
e la fama dello scrittore gli effetti che tanti di noi 
soglion credere. Si consideri un pò* come non tutti 
que' dotti strani-eri conobbero intera la mente del 
Leopardi. L'Akerblad, svedese, quando vide in lui il 
germe di un grande iSlologo, capace di emular quelli 
che ebbe un tempo Italia, e avevano allora Germa- 
nia e Olanda , non avea letto che il solo Porfirio , 
lavoro compiuto a sedici anni, né pare che dopo ne 
conoscesse gli altri maggiori. E il Niebuhr, che nel 
1824, ristampando il suo Merobaude, presentava il 
giovane recanatese a'suoi connazionali come cospi- 
cuo e crescente ornamento d' Italia, non conosceva 
di lui che poca parte. Quel giovane era venuto aRo- 
ma nel 1822, lasciandosi dietro a Recanati, donde u- 
sciva allora la prima volta, tutti i suoi manoscritti fi- 
lologici, anzi tutto il suo passato; perchè da qualche 
tempo, voltosi air arte , avea negletta la filologia e 
deliberato di non occuparsene più. Ma stando allo- 
ra a Roma, dove la letteratura non era punto colti- 
vata, e sotto questo nome vi s'intendeva Tarcheolo- 
gia (1), e i più alti stranieri che ci capitavano, era- 



(1) Ep/s/o^arto, lettera 154. 
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no , per lo più, filologi ; riassunse , come dice egli 
stesso, l'abito portato da fanciullo: si rifece erudito, 
grecista; e con la speranza di farsi conoscere da que' 
dotti, raccapezzò dalla memoria delle sue prime oc» 
cupazioni alcuni avanzi di dottrina filologica , ne 
compose i due articoli sul Filone dell'Auchier e sulla 
Repubblica di Cicerone; riordinò le annotazioni, in 
gran parte composte prima, suWEusebio del Mai, e 
pubblicò tutto questo neir Effemeridi letterarie di 
Roma (1). E non gli fallì l'intento; il Niebuhr volle 
conoscerlo, lo lodò e confo rtollo a proseguire per 
quella via , in cui già si era saputo mettere da sé , 
affidandolo che , dove gì* Italiani « che erano tutti 
fuori di strada» non lo applaudissero, non gli man- 
cherebbe l'applauso degli stranieri (2). Eppure della 
dottrina filologica del giovine recanatese, il Niebuhr 
non conobbe il meglio, non vide il lavoro Sugli er- 
rori popolari degli antichi, non l'altro, che a giudi- 
ci competenti parve anche maggiore, sopra i Padri 
della Chiesa, e forse nessuno di quanti poi ne furono 
consegnati al De Sìnner, dov'era raccolto il frutto di 
studi lunghissimi e intensissimi. E vedete che, nel 
presentarlo a' suoi connazionali , ne parla come di 
un ingegno crescente e non come di uno già com- 
piuto e fecondo. Non lo menziona già per dotti lavo- 
ri fatti e che alla Germania potesse giovare di co- 
noscere ; nulla di questo. Credete che di simili elo- 



(1) Epistolario, lettera 165. 

(2) Idem, lettera 112. 
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gì generici ei si sarebbe servito, se avesse voluto fa- 
re conoscere agVltaliani gli Schlegel, il Crouzer ed 
altri illustri Tedeschi contemporanei? E dopo qual- 
che tempo lasciò l'Italia per sempre, e stette in Ger- 
mania fin che visse , e pubblicamente non parlò più 
del filologo italiano ; cosi che quelle poche parole 
della prefazione al Merobaude sono la sola testimo- 
nianza che ne abbiamo. 

Quegli che avrebbe potuto conoscere tutta la dot- 
trina filologica del Leopardi , e avrebbe dovuto an- 
che farla palese all'Europa, era il De Sinner. Il pic- 
colissimo spicilegio che ne pubblicò nel 1834 a Ben- 
na, giovò poco alla fama del nostro filologo , e non 
giova niente a salvar lui dalla taccia di mancata fe- 
de. E forse per giustificarsi innanzi al mondo e alla 
propria coscienza , scrisse quelle singolari paro- 
le : ft Ciò che resta evidente a' miei occhi , è che 
il Leopardi voleva passare alla posterità come au- 
tore italiano e non come scolaro in filologìa (1) ». 
Le quali parole potrebbero non far meraviglia in 
bocca di qualunque altro che non fosse il De Sinner, 
che avea strombettato il Leopardi per tesoro nasco 
sto, per filologo superiore a tutti i Francesi e gli 
avea fatto sperare dalla stampa de'manoscritti con- 
segnatigli denaro e gloria (2). 



(1) Lettera al prof. Pellegrini, 1845. 

(2) Tutlo ciò che ho qui detto intorno al De Sinner è ingiusto; e, in que- 
sta, ch'è la terza ristampa che si fa della presente scrittura, apertamen- 
te lo disdico.Io non avevo mai nulla affermato intorno al i^pardi senza 
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Salvo dunque costui, gli altri dotti stranieri, che 
ammirarono il giovane filologo , non conobbero in- 



aver prima studiato lungamente tutti i documenti che ce ne rimangono, 
ed ero stato sempre diffidente de' suoi biografi italiani in cui abbondano 
gli errori, le esagerazioni ed i pregiudizi. Ha lì , in quella faccenda del 
De Sinner, io li credetti, non potendo dubitare che fosse infondata un'ac- 
cusa messa fuori primamente e ripetuta sempre dagli amici personali del 
Leopardi con un calore,che facea sospettare non ci fosse sotto qualche co- 
sa di più brutto ch'essi non rivelassero; e poi,da indi in qua, ritenuta uni- 
versahneute come provata e non messa mai in dubbio pur da un solo.Ora 
a me pare che quell'accusa sia stata un errore di quelli che prima la misero 
fuori,e che non si possa più ripetere senza divenire per noi una colpa im- 
perdonabile.E concorrerà in questa mia opinione chiunque voglia leggere 
i manoscrilti leopardiani, che oramai si trovano, dati tutti dal De Sinner, 
nella Biblioteca nazionale di Firenze.Perme,dallo studio che ci ho fatto, 
restano provate più cose: 1. Che il De Sinner fece sempre il suo possibile 
perchè il nome del suo amico italiano fosse conosciuto e onorato in Euro- 
pa, consacrando a questo generoso scopo fin anche il suo lavoro, come si 
scorge AdiqìiéiVEafcerpta exschedis criticis lacobi Leopardii (Don- 
nae 1834), materia ch'egli raccolse, ordinò e migliorò anche con mirabile 
perizia e con più mirabile pazienza; 2. Che la massima parte di que' ma- 
uoscrìtti non si sarebbe potuta pubblicare, perchè composta di cose af- 
fatto giovanili e cosi imperfette, che nessuno, fuor che l'autore, avrebbe 
potuto compiere e correggere; e forse Tautorc stesso non avrebbe voluto 
che fossero pubblicate, dacché egli (come si ricava da alcune sue lettere 
inedite) avrebbe venduto volentieri anche per il nome il Saggio sugli 
errori popolari ^ch'eiii pure uno de' migliori di que'manoscritti; 3. Che 
le note filologiche, una parte relativamente piccola de' manoscritti, sono 
cosi sparse, cosi minute, cosi,direi,fuggitive, che non si poteva ordinar- 
le e disporle senza molto studìo,oltre al quale,prima di metterle a stam- 
pa, ne sarebbe occorso un altro anche più difficile; cioè di vedere quante 
di quelle emendazioni non fosse oramai inopportuno di pubblicare, 
perchè preoccupate da' mirabili studi critici sul testo de'classici, che nel 
frattempo s'erano venuti facendo in Germania; 4. Che i due fiIologi,anche 
dopo che l'uno ebbe affidati all'altro i suoi manoscritti, seguirono sempre 
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tera la sua dottrina. E anche meno e forse niente 
compresero il poeta. Il Leopardi, stando a Roma, si 
doleva che, come dice egli stesso, la filosofia e tutto 
quello che tiene al genio, la vera letteratura di qua- 
lunque genere, non valesse nulla con gli stranieri, 
come quelli che, sapendo pochissimo d'italiano, non 



ad essere stretti della più intima amicizia ; e il Leopardi fino agli ultimi 
giorni di sua vita scrivea al De Sinner non solo senza far mai la minima 
allusione ad alcun suo dispiacimento per non vedere pubblicati i suoi 
scritti, ma sempre protestandogli gratitudine ed affetto imperituri. 

Or chi degritaliani avea il diritto di pretendere dal De Sinner ciò che 
Fautore stesso de' manoscritti non avea mai preteso ? di accusare come 
colpevole verso il Leopardi colui che il Leopardi tenne come suo bene- 
fattore? Che se il filologo tedesco, nel prendersi i manoscritti dall'amico, 
gli avea fatto grandi promesse di gloria e di denaro, ei fu, credo, perchè 
non si era ancor formato un chiaro concetto di que' lavori inediti e della 
difficoltà di pubblicarli: inganno che dovett'essere pure dell'autore stes- 
so , e di cui dunque non so chi possa in buona coscienza fare una colpa 
al filologo alemanno. Del resto, checché paia ad altri di questo ultimo 
punto della quistione, gì' Italiani non potrebbero più lamentarsi di lui, 
senza fare insieme una maggiore offesa a loro medesimi; perchè que' ma* 
noscritti, obbietto a tante ammirazioni, a tanti panegirici, a tanti rim- 
pianti di gente che non sapea nemmeno che cosa contenessero , sono fi- 
nalmente e da più anni nelle loro mani.e non se n'è vista ancora pubbli- 
cata neppure una pagina , che io sappia: anzi io, davvero, non tìonosco in 
tutta Italia che appena tra o quattro che ne abbiano letto qualche cosa. 

Al De -Sinner dunque ogni Italiano che scriva del Leopardi deve una 
riparazione: io, nel mio nulla, intendo con questa nota di avergliela data 
. intera. E le ingiuste parole del mio testo ho voluto lasciarle quali furo- 
no scritte, perchè mi dessero cagione di disdirmi,e anche perchè restino 
di rimprovero a me per avere fatto torto (sebbene in buona fede e con 
le migliori intenzioni) alla memoria di un uomo non pure incolpevole, 
ma generoso. 
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avrebbero gustato le più belle produzioni che si mo- 
strassero loro in quella lingua , e non prendevano 
cosi nessuno interesse per chi brillasse in un gene- 
re di studi inaccessibili a loro (1). E cosi avvenne 
che il Niebubr, quando nel 1823 conobbe il Leopar- 
dì, che già avea pubblicati tre de* suoi canti , non 
sapea quanto poeta si chiudesse in quel giovane sot- 
tile e scriatello, che gli stava innanzi quasi confu- 
so , e eh' egli pregiava come erudito, e chiamò poi 
suo « collega filologo ». È vero che più tardi il De 
Sinner e qualche altro straniero, nominandolo, gli 
danno il tìtolo di scrittore e poeta ; ma si vede che 
sì fondano più sulla fama che sulla competenza pro- 
pria» tanto scarsa per le ragioni dette di sopra. 

Un solo fra gli stranieri contemporanei parve 
comprendere la grandezza poetica del nostro Italia- 
no; e questi fu il Platen , di cui lo Schulz ci narra 
quanta fosse l'ammirazione e l'amore al Leopardi le- 
gatosi a lui a Napoli dMntima amicizia. Ed io ci cre- 
do volentieri, considerando e la cognizione squisita 
che il Platen ebbe della lingua e delle cose italiane, 
e la grande somiglianza ch'era tra lui e il Leopardi: 
i quali, entrambi poeti e ammiratori della civiltà e 
dell' arte antica , entrambi temperati da natura a 
quella eccessiva idealità che si tira dietro inevita- 
bilmente il dolore , entrambi sdegnosi delle sorti 
delle loro nobili patrie, doveano poi somigliarsi fino 

(1) Epistolario, lettera 165. 

Zumbini. 4 
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air estremo, perchè , pari di età, a breve intervallo 
di tempo, morivano nello stesso Mezzogiorno d'Ita- 
lia, lontani dalle loro case e dalle loro madri, da cui 
non poterono avere gli ultimi baci ! 

Questi furono i maggiori tra gli stranieri contem- 
poranei del nostro poeta; e su'poclii fatti che abbia- 
mo accennato si formò V opinione che ei fosse stu- 
diato e compreso a meraviglia nelle loro nazioni. Ma, 
come si vede , i suoi biografi hanno grandemente 
esagerato il valore di que'fatti. Quegli stranieri, uo- 
mini in gran parte di cui ammiriamo V amore , gli 
aiuti, i conforti onde furono cortesi al Leopardi, ol- 
treché in generale non conobbero costui che appe- 
na a metà, non fecero nulla di stabile per la fama di 
lui. Le loro furono menzioni onorevolissime si, ma 
non più che menzioni. Nessuna cosa di lui fu ob- 
bietto ad essi di qualche lavoro , di qualche studio 
speciale , che avesse potuto diffondere il suo no- 
me in Germania e farvelo durare. E ciò è sì vero , 
che alcuni de' Tedeschi posteriori, non ignari natu- 
ralmente di tutto questo passato , parlano pure del 
nostro come di uno scrittore quasi nuovo, che im- 
porti far conoscere al loro paese ;-anzi V ultimo di 
essi , il Brandes , incomincia la sua prefazione col 
supporre che parecchi de' suoi lettori gli domandi- 
no: chi è il Leopardi ? Quelli che si possono chiama- 
re lavori, studi , vengono dopo, e appartengono qua- 
si tutti alla nuova generazione. Ad ogni modo, quel 
passato, anche sgombro delle nostre esagerazioni , 
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« visto nel suo vero aspetto , è bello e glorioso per 
la storia del Leopardi e della nostra coltura ; ed è 
più bello ancora del tempo che segue e in cui egli è 
studiato di proposito : perchè nel primo periodo, se 
<iuel sommo ingegno non fu conosciuto nel suo in- 
tero, fu però in alcune parti compreso in tutta la sua 
grandezza; il che non so se si possa dire del secon- 
do. Vediamo. 

I Tedeschi di questo secondo periodo non si oc- 
<5upano come i loro predecessori della dottrina filo- 
logica del nostro poeta ; invece ne studiano la filo- 
sofia, l'arte, il dolore: i lati ignoti o mal noti a quel- 
li. S'ingegnano di cogliere ciò che ci fu di più inti- 
mo nella sua vita, e costruirne la sua personalità 
morale e poetica. Primo nel tempo è il Wilte, nome 
caro agli Italiani; ma appunto per questa priorità, 
onde non conobbe tante cose dello scrittore pubbli- 
cate poi, egli ne parla in modo afTatto insufllciente ed 
erròneo. Confonde gli scritti politici di Monaldo con 
quelli di Giacomo Leopardi, che già, anche in ciò in- 
felice, era stato altra volta durante la sua vita e nel- 
la stessa Italia creduto autore ùé'ceìehnDialogketii 
di suo padre: cosa che lo amareggiò tanto, e di cui 
fece smentita nell' Antologia. Il Witte era stato in 
Italia e avea conosciuto Giacomo, e pure ciò non gli 
tolse di credere e dire lassù nel suo paese che il poe- 
ta liberale era insieme un politico reazionario. Er- 
rori e confusioni come queste , se nuocono ad una 
critica che , badando poco alla persona dello scrit- 
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tore , studi principalmente il valore estetico delle 
opere; guastano poi tutto e fanno perdere il bandolo 
a quel critico che proceda psicologicamente e inter- 
preti lo scrittore dall'uomo. Or se la vita intima del- 
l'uomo era la base, su cui il Witte volea innalzare 
l'edifìcio, figuratevi senz' altro che sorta di costru- 
zione egli abbia fatto della personalità del nostro 
poeta. 

Ma era pubblicato tutto ciò che abbiamo del Leo- 
pardi , quando ne scrisse il Reumont. Uomo bene- 
merito anch' egli della letteratura nostra, e autore 
di tanti lavori di argomento italiano , che noi tutti 
conosciamo ; io non so poi ammirarlo , né ringra- 
ziarlo di ciò che ha scritto intorno al nostro poeta. 
Passo su gli altri errori, e mi fermo a ciò che, per 
mio giudizio, è la parte più importante del suo stu- 
dio. Egli spiega la filosofìa leopardiana con le sole 
condizioni individuali di queir uomo infelicissimo. 
Vedete le sue lettere, egli dice ; la sua infermità e 
specialmente la sua miseria sono Y eterno tema de*^ 
suoi lamenti: ecco la vera radice di quel dolore scon- 
solato, di quella filosofia negativa. È il dolore uni- 
versale semplicissimamente spiegato col difetto de) 
pane. E fatta questa scoperta, il Reumont non si sen- 
te muovere più come prima dal Leopardi ; segue sì 
a pregiarlo, ma in lui già vede « la vittoria della ma- 
teria sullo spirito ». Egli è stato spo3tizzato àaìVE- 
pistoUmo , perchè per esso , penetrato nella came- 
retta del poeta, ha sentito i gemiti di un infortunio,. 
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che procedeva dall'individuo, madie nondimeno la 
pretendeva a più alta origine. 

Dopo l'esempio del Reumont, YEpistolario è dive- 
nuto pe' critici tedeschi una miniera inesauribile , 
da cui tolgono materiali preziosissimi, e ne forma- 
no la statua , che prima nessuno aveva saputo pla- 
smare. E incredibile come lo frughino, come lo sca- 
vino , 2^ quali punti più si fermino ! Il Leopardi era 
ateo e pure accettava i santi Sacramenti ! Il cantore 
di Bruto e il cattolico del Saggio sugli errori popo- 
lari degli antichi si conciliavano in lui! Oh, adesso 
si capisce tutto! E qui, da questo luogo, si vede chia- 
ro eh' ei loda al padre i Bialoghettì, pieni di fanati- 
smo religioso e d'impertinenze politiche, perchè spe- 
ra di esserne soccorso; e là, da quell'altro, si capisce 
che poi alla fin fine tra lui e il padre non erano 
quegli abissi di opinioni che altri dice ! Queste e si- 
mili osservazioni sono tolte quasi letteralmente da 
libri tedeschi. 

Anche il Ruth, nella sua storia, giunto al Leopar- 
di, va pescando di fatti simili, a cui annette un va- 
lore enorme, profanando cosi il sommo poeta; e me 
ne duole per il critico. Dopo la patria mia, io amo 
più coloro che più la amano; e il Ruth è fra questi, 
perchè scrive con tale stima di noi, e finisce il suo 
lavoro con un si caldo augurio, verificatosi poi in 
picciol tempo, di concordia e di alleanza tra la sua 
patria e l'Italia, che io non so parlare di lui se non 
con affetto e gratitudine. Pure dirò che la sua ope- 
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ra è partigiana, sebbene in prò di principii e di uo- 
mini politici italiani, che nessuno più di me rispet- 
ta; e, quel che è peggio, manca della notizia esatta 
de' fatti nostri; tanto che quando venni a' rivolgi- 
menti della mia Calabria nel 1848, mi parve di leg- 
gere meno storia che romanzo. Ma la sua storia non 
entra qui nel mio scritto se non per ciò che discor* 
re del Leopardi. E quel punto mi offende; mi offen- 
de quel sentirgli affermare senza prova alcuna, che 
una delle cause onde quegli fu tanto infelice, era una 
vanità enorme; vanità che , ferita sempre più dal 
mondo, fu cagione in fine del suo assoluto nulli- 
smo (1). Ma, mi si dirà, non volete dunque che si 
rivelino i difetti del grande uomo? Volete dunque 
un Leopardi ideale? Niente affatto. Io voglio un Lea- 
pardi qual fu vivo su la terra, co'suoi pregi, co'suoi 
difetti, ed anche con le sue picciolezze, se egli n'eb- 
be. Io non fo come il Ranieri, di cui trovai narrato 
dicesse che, se gli si guastasse l'ideale che si era 
fatto del Leopardi , si ammazzerebbe. Per me, che 
rispetto siffatto modo di amare, ma che pure amo a 



(1) « War dicser Standpunkt (quello onde il Leopardi , immerso nel 
mondo antico, guardava il moderno), schon verkehrt gcnug, so versetzte 
Ihn cine enorme Eitelkeit , die von der bewundernden Familie ins Un- 
glaubliche gesteigert, aber nachher in der Welt tàglich verletzt und ver- 
bittert wurde, in einem vcrzweifelnden Gemiithzustand, in dem er sci- 
ne Theorie der Welt und Menschenhasses, der Vcrachtung aller Religioft 
und Moral in ein System fasste, das nichts sicheres erkennt als das ab- 
solute Nicbts. » — Op. cit., voi. I, pag. 330-31. 
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mio modo, per me il Leopardi più bello è il Leopar- 
di più vero. Ma quando si confonde, come fa il Wit- 
te, il cuore di Monaldo cori quello del povero Gia- 
como, che ne fu vittima; quando, come il Reumont, 
si spiega quell'immenso dolore con le miserie indi- 
viduali dello sventurato poeta, come se quel dolore 
non fosse stato ne' principii del secolo il retaggio 
degli ingegni più privilegiati e V anima della più 
grande poesia; quando, come il Ruth, si parla di va- 
nità ferita a rendere ragione di uno strazio, che con- 
sisteva appunto nel sentire e toccare come cosa sal- 
da la vanità di tutte le cose; oh, allora io debbo di- 
re che un Leopardi affatto ideale e a lor modo sei 
fanno essi que' critici: e mi dolgo non perchè quel 
loro Leopardi fantastico sia men perfetto, ma per- 
chè diverso, anzi un tutt'altro da quello che fu dav- 
vero in questo mondo , dove lasciò cose si belle e 
patì tanto I Certo, parecchie delle osservazioni fat- 
te da essi sono giuste; innegabili alcuni fatti intimi 
sorpresi nella vita del nostro poeta; ma qui sta il 
punto; bisogna sapere dar loro il giusto valore; bi- 
sogna non confondere le cause vere con le occasio- 
ni, e^ tanto meno, due dolori che possono star con- 
giunti insieme in un medesimo individuo: quello di 
non vedere altro nel mondo che un problema spa- 
ventoso, e l'altro di dover vivere con la misera prov- 
visione di un libraio editore. Bisogna analizzare 
tutto; non perdere di vista né il grande, né il picco- 
lo; ma che ogni cosa poi abbia il suo debito posto» 
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chi non badasse che alle condizioni individuali del 
poeta, ei non potrebbe spiegare, non che il Leopar- 
di, ma gran parte, e la più bella, della poesia di que- 
sto secolo , e non potrebbe poi in nessun modo in- 
tendere il Byron, uno de'più felici uomini che siano 
mai stati al mondo. Ci sono, il so, poeti sol mossi 
da* lor mali privati e che esprimono gì' infelici casi 
6 le amarezze di lor vita. Ce n* è dovunque e non ne 
mancano in Germania, come lo Schubert, il Gunther, 
il Lenz, ed altri che i critici tedeschi sanno meglio 
di me. Ma non questi sono i grandi poeti del dolore 
universale. I grandi poeti di questo dolore hanno 
anch' essi i propri affanni , ma gli elevano a signi- 
ficazione universale ; dal proprio io essi spiccano 
altissimo il volo ; e svanisce poi ai loro occhi quel 
punto onde mossero: punto impercettibile in mezzo 
all'universo, il cui mistero è insieme il loro tormen- 
to e la loro ispirazione. Per essi non solo la vita lo- 
ro individuale, ma l'esistenza di tutto il mondo è un 
immenso dolore. 1 mali del proprio individuo pos- 
sono, si, concorrere alla formazione di quel dolore, 
anzi esserne la prima radice. Ma perchè poi uno si 
elevi a quell'altezza di contemplazione, ci vogliono 
anime come quelle del Goethe e del Byron , anime 
che possano farsi centro del mondo e riflettere in 
sé il mondo. E il nostro poeta appartiene al piccol 
numero di tali anime ; e ci va annoverato almeno 
con tanta ragione, con quanta gli storici della let- 
teraturatedesca ci annoverano l'Hólderlin, il Kleist, 
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il Lenau, e THeine c1i*è maggiore di tutti questi, e il 
solo che meriti esser collocato si alto. 

Ma, impicciolita così Tanima del Leopardi, come 
quo* crìtici ne hanno trattato V arte ? Sfuggita 
loro quella universalità di concetto, eh' è nel poeta, 
sfuggi loro anche quell'arte sovrana onde la più al- 
ta meftaflsìca piglia forme cosi concrete, e si chiu- 
de in contorni cosi precisi. Non già che Tintelligen- 
za del contenuto vada strettamente congiunta con 
quella delParte; che anzi si può esser buon giudice 
delFuno, senza esser lo stesso dell'altra; e per con* 
verso, il senso crìtico dell'arte potrebbe andare dis- 
giunto da profonda scienza. E anche può avvenire 
che la diversità delle opinioni politiche , religiose 
e filosofiche faccia poco pregiare il concetto di una 
produzione di arte, di cui poi si comprenda tutto il 
pregio estetico. Questo è verissimo in massima e 
talvolta anche in atto. Ma nel maggior numero de' 
casi avviene che / quando i criteri onde si estima 
l'uno de'due elementi sono tanto gretti, che o il gran- 
de si fa piccolo il bello si fa brutto, allora si suol 
portare quella falsità sull'altro elemento , che pur 
poteva essere giudicato rettamente dallo stesso cri- 
tico. Gli é come della vista fisica; l'uno occhio non 
suole essere gravemente ammalato senza che se ne 
risenta più o meno l'altro. 

E cosi, notate come il Ruth comprende l'arte leo- 
pardiana. Il poeta , egli dice , badò principalmente 
alla lingua ; l' armonia e la rima valsero presso di 
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lui più che il pensiero (1). Dunque V uomo , come 
avete già visto -, fu , secondo questo critico, un va- 



(1) «Die Sprache ist dem Leopardi die Hauptsache, derschSne Versbau 
und der Reim gilt ihm mehr als der Gedanke.»— Op. cìt., vol.l, pag. 331 . 

Questa singolare sentenza del Ruth mi fa venire alla mente le im- 
pressioni affatto opposte, che la poesia del Leopardi faceva airanima al - 
ta e poetica di Alfredo DcMusset; e mi convinco anche più che la grande 
poesia non è un libro aperto atutti.Sentite se nel poeta francese non ci è 
come un eco del nostro poeta stesso: • 

toi qu'appelle encore ta patrie abaissée, 
Dans ta tombe precoce à peine refroidi, 
Sombre amant de la Mort, pauvre Leopardi, 
SI, pour faire une phrase un peu mieux cadencée, 
Il t'eùtfallu jamais toucher à ta pensée, 
Qu'aurait-il répondu, ton coeur sìmple et bardi ? 

Telle fut la vigueur de ton sobre genie, 
Tel fut ton chaste amour pour Tàpre vérité, 
Qu'au milieu des langueurs du parler d'Ausonie 
Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie, 
Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrite 
Que Taccent du malheur et de la liberté. 

£t pourtant il s'y mele une douceur divine; 
Hélas 1 e' est ton amour, c*est la voix de Nérìne, 
Nérine aux yeux brillanta qui te faisaient pàlir. 
Celle que tu nommais ton « étemel soupir ». 
Hélas! sa maison peinte au pied de la colline 
Resta deserte au jour, et tu la vis mourir; 
Et tu mourus aussi. Seul, rame désolée, 
Mais toujours calme et bon, sans te plaindre du sort, 
Tu marchais en chantant dans ta route isolée. 
L'heure demière vint, tant de fois appellée. 
Tu la vis arriver, sans crainte et sans remord. 
Et tu goùtas enfln le charme de la mort. 

Après Une Leciure, novembre 1842. 
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nitoso ; il poeta , come vedete adesso, non era che 
un verseggiatore forbito ed elegante:- mischiate que- 
ste due belle cose insieme , ed avrete cosi la com- 
piuta costruzione che il Ruth ha fatto del nostro 
Leopardi. Scommetto che non è persona, che, que- 
sto udendo, non creda il critico tedesco avere in di- 
spregio il nostro poeta , e che il voglia deliberata- 
mente abbassare ai possibile.Tutto al contrario; egli 
lo stima, lo ammira. E come si spiega dunque quel 
suo giudizio congiunto con la sua ammirazione? Si 
spiega soltanto così, che egli , oltre che non ha sa- 
puto intendere quella forte poesia , deve avere del- 
l'arte un concetto tanto storto, che non va nemme- 
no confutato. E perchè nessuno creda menomamente 
severe le mie parole , sappiasi che tra i Tedeschi 
stessi vi fu chi disse, che quel giudizio del Ruth sul 
carattere della poesia leopardiana lo costringeva a 
credere, che il crilico non l'avesse nemmeno letta, 
e ne parlasse solo per audita, E io sono certo che 
il Ruth troverebbe il mio passare oltre alle sue in- 
confutabili sentenze più degno di lui, che non il bel 
complimento che gli fece Gustavo Brandes. 

Non guari diverso da quello del Ruth è il concetto 
che dell'arte del poeta italiano manifesta il Reumont. 
Siccome nel dolore del Leopardi egli ha sentito la 
vittoria della materia su V elemento spirituale, cosi 
crede che ci sia in arte una regione più elevata, 
più libera, più splendida, che non quella in cui 



— 60 — 
spazia il poeta italiano (1). Naturalmente questa 
suprema regione dev' essere la regione dello spi- 
rito, a cui quel poeta non poteva sollevarsi , impe- 
dito com'era dal senso e da quel suo veder falso nelle 
cose dell'universo. Dunque questo modo d'intendere 
l'arte non governava soltanto le menti de'nostri vec- 
chi critici, ed avea, per contrario, un dominio mol- 
to più ampio che noi non credevamo ! E ce la piglia- 
vamo con que'nostri maestri, come fossero stati ora- 
mai soli nel mondo a portare la teologia nella este- 
tica, a distinguere tra anima e corpo , tra spirito e 
materia, tra idea e senso, e ad insegnare che là deb- 
ba essere maggiore il. pregio dell' arte , dove Y uno 
elemento prevalga sull'altro; senza sgomentarsi del 
potente testimonio della co5»cienza umana , che in- 
nanzi alle grandi bellezze dell'arte , qualsia 1' ele- 
mento che ci predomina, si sente commuovere e tra- 
sportare in un mondo arcano e di godimenti ineffa- 
bili: né della impossibilità di dare contali principii 
la ragione di quelle bellezze, di que' capolavori, in 
cui prevalga l'elemento opposto. 

E cosi, secondo il Reumont, l'arte del nostro poeta 
dev'essere dunque un'arte mezzana , di sopra a cui 
ce n' è una più perfetta. E va benissimo : ma vorrei 
sapere come poi farebbe quel critico a sostenere co' 



(1) « Er zieht uns an und interessirt und riihrt uns , aber wir fùhlen 
dass es in dei Poesie eine andere Sfare gìebt, h3herc., freiere, sonnigere 
Raiime. » — Op. cit., voi. II, pag. 371. 
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suoi criteri che Io stesso non possa dirsi del mag- 
gior capolavoro della poesia tedesca. Vorrei prova- 
to, sempre co*suoi criteri, s' intende, come Faust e 
Margherita non gli facciano una impressione anche 
più penosa che non abbiano dovuto fargliela Consal- 
vo ed Elvira ; e come quando egli legge il Goethe , 
quella tale regione più pura non la veda molto più 
in su che non soglia vederla quando legge il Leo* 
pardi. Ma tanf è: se il critico fosse stato veramente 
capace di quel godimento estetico onde animediver- 
se dalla sua sono prese alla lettura del nostro poe- 
ta, egli si sarebbe ricreato a quel sole che gli 
raggiava sul capo , senza dire che più in su ci 
stesse qualcosa di più splendido e di più lieto. 
Che se questa regione superiore la vedeva davve- 
ro, e ne volea persuadere noi, egli avrebbe dovuto 
servirsi di argomenti da critico e non da teologo : 
avrebbe, cioè, dovuto mostrarci che quella sfera su- 
periore ci era, perchè ci erano poeti maggiori del 
Leopardi, e non già {l^rchè nel cuore di costui si- 
gnoreggiasse la materia : che ci era, perchè altre 
fantasie più potenti avoano creato queir Eden più 
bello dove perciò più godiamo, e non già perchè , 
come pare potersi dedurre dalle sue parole, in quel- 
lo del nostro ci fosse un' Armida che lo rendesse 
men vago e men puro. Avrebbe dovuto trovarne la 
ragione nella virtù personale del poeta , nel grado 
della sua forza creatrice, e non nella natura de' suoi 
concetti; nell'artefice e non nella materia. 
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Questi punti di vista dicono tutto. Anche se inve- 
ce di lavori brevi , come sono quelli di quasi tutti i 
critici fin qui nominati , essi ne avessero scritti di 
lunghissimi, sarebbe inutile discorrerne oltre. Cono* 
scinti i criteri , si conosce il resto. Aggiungerò solo 
che a que' critici, come si saranno già accorti i let- 
tori, manca spesso Tesatlezza della biografia e della 
bibliografia, che formano la parte elementare di stu- 
di siffatti. Ma dopo quelli ce n' è qualche altro più 
recente e di cui vo'dire pure qualche cosa. 

Gli ultimi Tedeschi, che hanno per incidenza o di 
proposito parlato del nostro autore, ne guardano la 
filosofia e l'arte da un punto di vista più elevato. Così 
lo Schopenhauer, cercando da per tutto testimonian- 
ze alla sua teoria della nullità della vita, e raccolte- 
ne da scrittori di tutti i tempi e paesi , conchiude 
che nessuno trattò quell'argomento con tanta pro- 
fondità di concetti e varietà di forme , come il Leo- 
pardi , che diletta sempre e non tedia giammai (1). 
Elogio eccessivo , perchè no«^si può negare che in 
costui non manchino le ripetizioni e la monotonia. 
Certo poi il Leopardi è considerato in un modo de- 
gno di lui e messo nel posto che gli compete trai 
grandi rappresentanti del dolore universale; e non è 
più dimezzato con que' gretti criteri che non vanno 
di là dalle condizioni private dell' individuo. Ma la 
vera grandezza di lui non consiste già nella profon- 



(1) Op. cit., e. i6. 
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dita de' suoi concetti, si nelVarte onde sono trasfor- 
mati; è sommo non il Glosofo, ma il poeta. E come 
tale , lo Schopenhauer non lo guardò ; non era suo 
compito, e forse non l'avrebbe saputo. 

Come poeta è considerato in un breve, maben fatto 
studio dell' Allgemeine Zeitung intorno al dolore 
universale ; ma il critico, che fa una storia si bella 
di quel genere di poesia e vede sì acuto ne* capolavori 
che ce ne sono in Germania e in Inghilterra , crede 
appena di poter nominare il De Mussete il Leopardi 
tra i poeti delle nazioni latine , dove , secondo lui , 
non può crescere la grande poesia del dolore, pianta 
che attecchisce soltanto in terra germanica. Pare i 
Latini non siano buoni nemmeno a lamentarsi del de- 
stino umano e travagliarsi intorno a'problemi della 
esistenza ! Ma io non posso fermarmi a questo come 
ad altri scritti , che non fanno che toccare breve- 
mente del nostro poeta, senza dirne nulla di nuovo. 

Il Brandes , il più recente che io sappia de' Tede- 
schi che hanno studiato il Leopardi, è insieme colui 
che ne mostra il più giusto concetto. Pare accetti 
quello altissimo che, come filosofo, ne avea lo Scho- 
penhauer, e insieme lo creda non men grande poeta. 
Ma nel critico non manca quel peccato originale di 
cui il Reumont fu in Germania come l' Adamo : si 
gitta, cioè, anch'egli su quel frutto saporoso dell'J^J- 
pi%tolariOj e non se ne sente mai sazio. È vero però 
che, pagato questo tributo alla tradizione tedesca 
della critica leopardiana , egli poi sorge a concetti 
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più elevati, e ritiene il dolore del nostro poeta come 
una delle più grandi manifestazioni di quella scon- 
solata contemplazione della vita, che ha la sua ra- 
gione nella storia dello spirito moderno. Ed è anche 
vero ch'egli mostra di aver molto studiato il Leopar- 
di e gli altri Italiani che ne hanno scritto o ci han- 
no attinenze. Ma qui finisce tutto il merito del Bran- 
des. Forse nessuno si è accostato con tanto amore e 
quasi reverenza al nostro scrittore come fa costui. 
Farmi però che alle sue nobili intenzioni non sia 
eguale il valore: la critica , annunciata con la più 
elevata intonazione, cade qualche volta fino alle più 
basse note della rettorica. Alta è V idea che ha del 
suo tema , ma il suo vedere è corto. E colui che sa 
di avere un gioiello preziosissimo in mano, e vor- 
rebbe farlo ammirare anche a tutto il mondo ; ma 
non è r orefice (quello che deve essere il critico) che 
ne sappia il perchè e possa persuaderne gli altri.. 
Posto quel contenuto per cui il nostro Giacomo va 
annoverato tra i grandi poeti del dolore, il Brandes 
si volge immediatamente alla parte tecnica delle 
canzoni: al metro, alla rima, al verso e cose simili, 
come se tra quel contenuto e questi elementi estrin- 
seci non ci fosse niente altro di più importante. E 
cosi non dice nulla del vero valore poetico , della 
forma organica , in che consiste la creazione della 
fantasia , il pregio sovrano dell' arte. E nulla natu- 
ralmente che determini il posto del poeta nell' arte 
italiana e nella universale. Ma anche quanto al con- 
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tenuto, egli non sa dipartire la figura del poeta dalle 
altre con cui la mette insieme: la fa della schiera 
del Byron, del Platen, del Lenau, del Puschkin.... e 
questo è tutto. Ma dell'abisso cli*è tra lui e gli altri, 
ma de* caratteri. particolari del suo dolore e della 
ragione onde lo estrinsecò in una forma tutta sua ; 
di questo e di quanto altro potea dirsi di elevato 
neir argomento , non e* è in quella critica né pur 
r ombra. Pure, se nulla di questo, ci è almeno il gu- 
sto della poesia ? Fo uno sforzo a dirlo; ma mi pare 
ohe nemmeno. Quella bellezza poetica, di cui non dà 
la ragione , non mi pare che sia dal critico molto 
sentita. Non ho visto pur una di quelle fini osser- 
vazioni, che rivelano un sentire dìlicato e profondo. 
La poesia gli suscita meno diletto e commozione , 
che reminiscenze letterarie e storiche ; gli opera 
principalmente sulla memoria. E bastino ad esempio 
le curiosissime allusioni eh' egli trova ne' versi del 
nostro poeta. Cosi a quel punto dove , parlandosi 
dell'Alfieri, è detto : 

a coi dal polo 
Maschia virtù, non ^à da questa mia 
stanca ed arida terra. 
Venne nel petto; 

il Brandes esclama: quel polo vuol dire V Inghilter- 
ra; sissignore , l'Inghilterra, perchè coiài' Alfieri 
dimorò e studiò molto tempo ; ed eccovi prodotto a 
prova un passo dell' Alfieri. 

Zumbini. ^ 



E a questi altri versi : 

D'aria e d'ingegno e di parlai diverso 
Per lo toscano suol cercando già 
L'ospite desioso, ecc. , 

il critico dice: evidentemente il poeta pensò al By- 
ron ; e cita altri due passi del Byron. E ci voleva 
proprio che il sommo Inglese avesse alluso alla in- 
gratitudine di Firenze , da cui lontane erano state 
sempre le ossa di Dante, perchè poi ad un Italiano, 
ad un Leopardi , neir occasione che finalmente si 
elevava colà un monumento al gran poeta, venisse 
in mente quel pensiero ! E tutto questo perchè il 
Leopardi « oltre che sugli antichi , si era formato 
sulla poesia de* popoli settentrionali, specialmente 
degr Inglesi, di cui parla tanto spesso con meravi- 
glia ». Ma quando, in qual luogo delle sue opere e- 
gli ha mai, non che parlato con grande ammirazio- 
ne, ma fatto il minimo cenno della poesia inglese? 
Questi soli esempi bastano a mostrare come potes- 
se comprendere il poeta italiano, cosi classico nel- 
la forma, chi lo facea discepolo ai poeti moderni del 
Nord. 

Ma forse uno stretto esame non si addice alla cri- 
tica del Brandes. Egli ha voluto darci tradotti i can- 
ti del nostro poeta , e il discorso che vi premette 
non è che un lavoro accessorio, destinato a illustra- 
re la traduzione, ch'è il principale. E davvero a far 
gustare il Leopardi ad una nazione straniera, qual 
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pare sia per la Germania Io scopo del Brandes» che 
di meglio che una traduzione? A tale effetto una 
buona traduzione vale cento critiche. Or nel Bran- 
des rinterprete vale piò del critico? Yale più degli 
altri traduttori tedeschi dello stesso poeta? E quali 
sono gli altri traduttori? 

La Germania ha molte belle traduzioni dalle lin- 
gue antiche e dalle moderne. Da quelle dello Schle- 
gel a quelle del Freiligrath e di altri viventi» se n'è 
formata colà tale ricchezza, che la simile non cre- 
do sìa in nessun* altra colta nazione, nemmeno nel- 
la francese, di cui è proverbiale il tradurre. Bella 
gloria anche questa per la Germania, che in tanta 
ricchezza di prodotti propri non lascia mai dì assi- 
milarsi gli altrui. Ma forse fra le sue traduzioni , 
quelle dairìtaliano sono le meno riuscite. Non mi si 
opponga qualche breve poesia ben tradotta; so pur 
io che qualche buon saggio ci si trova, ^ i tradut- 
tori sono talvolta uomini rispettabili, e basti per 
tutti il Goethe. Ma io intendo di poemi interi , di 
grandi corpi di poesia, di tutto un poeta interpreta- 
to a modo dalla lìngua nostra; e di lavori siffatti io 
non ne so che mi paiano proprio eccellenti. E spie- 
gherei questo con l'indole diversa delle due lingue 
e delle due poesie, se non ci fossero colà traduzioni 
egregie da lingue,tra le quali e la tedesca non è mi- 
nor differenza che tra la tedesca e l'italiana. Ma la- 
sciando questa quìstìone,e venendo al fatto nostro, 
dirò che delle traduzioni In tedesco del nostro poe- 
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tà la più parte sono traduzioni parziali, di pochi can- 
ti; saggi, insomma, che non bastano a farlo cono- 
scere fuori. Tali sono quelle del Bothe, ch*è rimasa 
dopo parecchi anni il migliore o il meno cattivo di 
quanti ne sono venuti poi, del Meyer, dell'Henschel, 
dell'Ebeling, più o meno mediocri, dello Schulz (che 
tradusse in prosa e figuratevi senz' altro che cosa 
sia divenuto il poeta in quella prosa !) e di Paolo 
Heise: del quale ultimo, che non mi è riuscito ancor 
di leggere, è lecito impromettersi qualcosa di buo- 
no, chi ponga mente alla sua versione del Cinque 
Maggio^ migliore incomparabilmente delle altre ot- 
to fattesene in Germania , compresa quella dello 
stesso Goethe. So le traduzioni del Leopardi, che s i 
possano chiamar complete , sono quella del Kanne- 
giesser, a cui mancano pochi canti, e le due recen- 
ti dell'Hamerling e del Brandes. 

De' due primi dirò solo, che nonostante parecchi 
luoghi ben interpretati, le loro versioni restano 
sotto del mediocre. Del pregio massimo del tradur- 
re, ch'è di rendere in tutti i suoi lineamenti la fiso- 
nomia delPoriginale, non è nemmeno a parlarne. Se 
ne indovinano il significato, è il più che possano fa- 
re. E non poteva essere altrimenti, se mancava loro 
la giusta conoscenza dell' italiano. È incredibile in 
che sorta di errori siano caduti. Il Brandes ne ap- 
puntò loro di enormi, ed io potrei accrescere smisu- 
ratamente il numero ch'ei ne notò. Ma me ne riman- 
go e mi sto contento alle sue osservazioni, perchè in 
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lui tedesco il biasimo parrà più sincero che non in 
me, che, senza essere stato veramente, avrò dovuto 
parere severo verso tanti, anzi verso tutti i Tedeschi 
che hanno scritto di questo argomento (1). 

Del resto , conosciuto un po' il Brandes stesso ,. 
ch'è l'ultimo di tempo e che ha potuto trar profìtto 
da' lavori antecedenti, si vedrà che sarebbe inutile 
il sapere più particolarmente anche degli altri. Ora 
a me pare che il suo lavoro non sia guari migliore 
de'precedenti. Il traduttore possedeva tanto d'italia- 
no da potere accorgersi in parte degli errori altrui, 
ma non tanto quanto gliene occorreva per non com- 
metterne di simili egli stesso. Inutile sarebbe il mo- 
strare come dalla sua traduzione sia svanito il poe- 
ta e ci sia rimasto solo lui, i) traduttore. Queste e 
simili osservazioni vanno fatte in quelle traduzioni 



(1) Pure eccone pochi esempi: « Padre, se non ti sdegni, Mutato sei da 
quel che fosti in terra. » Hamerling piglia il primo verso per un compli- 
mento: (( Wenn es ist erlaubt zu sagen » — « Al ciel ne caglia. )) Eanne- 
gìesser intende: « Misstiau* dem Himmel » — « La viva Fiamma n* in- 
crebbe »: questo verbo è inteso per crebbe e figuratevi che senso se ne ca- 
va (K).— « Quando tu dotta Allettatrice, fervidi, sonanti Baci scoccavi 
nelle curve labbra DeHuoi bambini ». Il nome aUeUatn'ce è tradotto come 
derivato dal verbo allattare (H). — « Dalle foci del Iago all'Ellesponto »: 
i^oct significa sorgenti (H). — In que' versi: « e il sol che nasce I suoi 
tremuli rai tra le cadenti Stille saetta »: sliUe significa stelle, e che bel- 
lezza di concetti) ne vien fuori ! a Und ihren Zitterstrahl die Senne wirft 
Die junge, unter ilieh*nde Stemenschaaren ! » (H). — Gli uMati spechi 
vuol dire spechi dove geme la civetta , perchè questa si chiama in tede- 
sco Eule, da ciò vlulato (H) ».— « I vani studi di cocchi e di cavalli )): coc- 
chi è tradotto per flfflMi (K); cioè preso per il francese coq ! 
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dove il concetto, se non cosi effigiato e vivo come 
nel testo, ci è almeno nella sua materiale integrità. 
Ma la traduzione del Brandes forse non è nemmeno 
di queste, perchè non ci è sempre nemmeno la nuda 
intelligenza dell' originale. E il dare qualche prova 
di questo enorme difetto, vale il darla anche di quan- 
to altro ho affermato; non potendo esser ottimo ciò 
che non è pur buono. Egli fu severo con gli altri 
che lo precedettero, perchè moveva dalla giusta mas- 
sima che gli errori del traduttore derivanti da fal- 
sa o incompiuta intelligenza del testo sono imper- 
donabili (1). E io lo prendo in parola: ma mi limite- 
rò a poche osservazioni. 

Egli non capisce sempre le locuzioni particolari 
della nostra lingua; così nel luogo: 

Attendi, attendi, 
Magnanimo campiou (s'alia veloce 
Piena degli anni U tno valor contrasti 
La spoglia di tuo nome) attendi e il core ecc.; 

non intendendo il valore di quel se^ cambia il senso 
di tutto il passo, se pure gliene lascia uno qualun- 
que, traducendo : 



(1) « Als obersten Grundsatz fiir eine jede Uebersetzung aus einer frem- 
den Sprache sehe ich das Erforderniss einer richtigen Wiedergabe des 
Sinnes an. Missverstàndnisse und Fehler in dieser Hinsicht sind rùck- 
sichtslos zu tadeln »— Op. cit. pag. 289. 



— 71 — 

Wenn Du denkst dem Grabe 
Zu trotzen und durch ewgen Ruhm dem Giimme 
Des Zeitstroms zu entreissen seine Beute, 
So musst Du dich deu hSchsten Zielen weihen 1 

Eppure si poteva aiutare col si precativo o depre^ 
cativo del latino. Ad ogni modo , che ci siano in- 
ciampati tutti i Tedeschi , me ne meraviglio molto 
meno che non dell'interprete francese , che, se non 
tradurre bene, avrebbe dovuto intendere almeno me- 
glio che non quelli la nostra lingua (1). 

E in questi altri : 

A desiar colei 
Che drogai affanno il traggo, ha poco andare 
L'egro mortai, ecc. 

Giammai d'allor che in pria 

Questa vita che sia per prova intesi, ecc.; 

non avendo compreso i modi: ha poco andare e d* al- 
iar che in pria , il traduttore sciupa interamente il 
senso de' due luoghi. E non pure i modi un po' lon- 
tani da'consueti, i costrutti irregolari , ma talvolta 
lo imbrogliano anche i più piani e di cui una tradu- 
zione interlineare renderebbe esattamente il con- 
cetto. Chi crederebbe eh' egli erra in quel punto : 

Ignaro del mio fato, e quante volte 
Questa mia vita dolorosa e nuda 
Volentier con la morte avrei cangiato ? 

Egli intende i non conoscevo il mio fato, altrtmen- 



(1) Valéry Yemier, Leopardi traduit de l'italien. Paris 1867, pag. 30. 
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ti, ecc. Non di rado le stesse nozioni più elementari 
della grammatica italiana gli fanno difetto. La can- 
zone per le nozze della Paolina finisce : 

Cosi retema Roma 
In duri ozi sepolta 
Femmineo fato avviva un'altra volta. 

Or vedete meravigliosa potenza di un solecismo, on- 
de il traduttore fa balzare il poeta dall' antichità 
air avvenire ! Il Brandes , come V Hamerling , fa di 
queir avviva un congiuntivo e traduce : possano le 
donne scuotere di nuovo Roma e svegliarla dal suo 
pigro sonno ! Non si può dire quali rovine possano 
farsi neir originale per poche ed anche per una sola 
parola non compresa; può guastarsene tutto un ca- 
rattere, tutta una concezione poetica. Vedete come 
è tradotta la terza strofa del Bruto minore: 

Auf uns, des Todes schwachen Sklaven, lastet 

Das Schicksal unabwendbar 

Und eisem die Nothwendigkeit; und kònnen 

Wir ihre Wuth nicht heben, bleibt ein Trost uns, 

Dei Trost: « nothwend*ge Uebel 1 u Ist zu nennen 

Ein Leiden wen'ger hart, das nicht zu heiien? 

Empfindet keine Sehmerzen, 

Wer ohne UoiTnung? Mit dir, schmahlich Schicksal, 

Kàmpft stets auf Tod und Leben 

Der Tapfre,... ec. 

Qui ci è rappresentato un Bruto , il quale si con- 
fonde da sé medesimo con quegli abbietti plebei che 
si consolano nel dolore con la necessità stessa del 
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dolore: dove il Bruto del Leopardi contrappone sé, 
ribelle alla necessità e al destino, a quel volgo clie 
loro s'inchina; e in questo contrasto ei sente la sua' 
grandezza, il suo eroismo. Ed è pur quel Bruto te- 
desco un personaggio ben comico, che ne*primi quat- 
tro versi si fa volgo , e ritorna Bruto ne' seguenti. 
Ed anche è sciupato quel Gonsalvo, ch'è una delle 
cose più perfette della nostra poesìa. Chi di noi non 
ne sa a memoria almeno il princìpio ì 

Presso alla fin di sua dimora iu terra... 

Ma, oimè, che ne ha fatto il traduttore I Come Tha 
interpretato I 

Gonsalvo fùhlte nah sein Lebensende 

Ein sonst gefùrchtet, jetzt wìlUiommnes Ziel. 

Ed eccovi un Consalvo che avea temuto per lo in- 
nanzi la morte; mentre quel Consalvo, in cui Tinfe- 
lice poeta adombrò forse il suo sogno supremo di mo- 
rir giovane e in un amplesso di amore , avea , tutto 
al contrario, maledetto sempre il destino che gli avea 
dato il vivere, ed allora soltanto che sentiva vicino 
il morire, cessava di maledirlo. 

E oltre questa specie di falli, il Brandes ne ha pro- 
prio voluto commettere qualche altro col pigliarsi 
la cura di correggere nel testo errori tipografici, di 
cui noi fin qui non ci eravamo accorti. Uno enorme 
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ne ha visto in que* versi : 

Airapparir del vero 
Tu, misera, cadevi, e con la mano 
La fredda morte ed una tomba ignuda 
Mostravi di lontano. 

Quel vero , egli dice , deve correggersi in verno; 
e cosi lo traduce, facendo che quella povera speran- 
za, a cui il poeta volgeva il suo dire, cadesse spenta 
dal vento e dalla neve ! (1) ^ 



(1) Rileggendo ora questo scritto, dopo tre anni da che fu stampato la 
prima volta, mi persuado che il Brandes voleva sostituire verno a vero, 
perchè credea che il poeta anche neirultima strofa seguitasse a parlare a 
Silvia. La eguale interpretazione non credetti allora possibile, e non la cre- 
derei tale nemmeno adesso, se pur dianzi non r avessi trovata fatta dal 
Settembrini nel terzo volume della sua Storia della letteratura italiana. 
Non posso dunque meravigliarmi che uno straniero non abbia capitoli te- 
sto,quando non Tha capito nemmeno il nostro critico illustre. Eppure quel 
testo a me pare chiarissimo. Il poeta, detto come Silvia morisse, soggiun- 
ge, neirultima strofa ; 

Anche peria fra poco 
La speranza mia dolce; agli anni miei 
Anche negare ì fati 
La giovinezza. Ahi come, 
Come mancata sei, 
Gara compagna dell'età mia nova, 
Mia lacrimata speme, ecc. 

Or è evidente che in questi e negli altri pochi versi che seguono, egli 
parla alla speranza, la quale è appunto quella che , poco dopo la morte 
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E basti del Brandes e di ogni altro traduttore e 
di ogni altro critico tedesco. Non so se ci sia tra noi 
chi voglia rimproverarli severamente de'loro errori: 
io certo non vorrò esser quello. Me lo impedirebbe 
il vedere con quanta serietà di proposito e con quan- 
to amore essi si sono posti allo studio delle cose no- 
stre , e come in ogni pagina essi fanno onore al no- 
me italiano. E me lo impedisce anche più un' altra 
cosa. Facendo questa escursione per la Germania , 
non ho cessato pur un momento di pensare all'Italia. 
Quando stavo innanzi a que'primi Tedeschi, che del 
nostro Italiano non conobbero o non compresero che 
la sola erudizione, e al De Sinner che ne lasciò, con- 
tro la promessa, inediti i documenti, io pensavo: ma 
gl'Italiani non se n'erano nemmeno accorti di quella 
straordinaria dottrina ; e senza que' dotti stranieri , 
se ne sarebbero accorti Dio sa quando. E la gran- 
dezza del Leopardi , come poeta e come prosatore , 
forse che la dovevano comprendere pe' primi quegli 
stranieri, se gì' Italiani allora e per un pezzo dopo 
non la compresero; se l'Accademia dellaCrusca dava 



di Silvia, cadeva alVapparire del v&ro: cosa che non potrebl)e intendersi 
della stessa Silvia , creatura reale e di cui abbiamo sentito come perisse 
a Dàchiaso morbo combattuta e vinta. » In questo piccolo capolavoro del 
Leopardi è chiaro che ci sono come due elegie,due storie successive {Anche 
perla fra poco ) , congiunte mirabilmente fra loro neiranimo del poeta , 
che, rimembrandole,sente l'incomparabile dolore di trovarsi superstite a 
tutto ciò che, dentro e fuori di luì, glifacea bella la vita. 
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il premio del migliore scrivere non a lui, ma al Boi' 
ta? E quando venni aTedesclii più recenti , che mi 
parvero ne interpretassero poco felicemente la vita, 
la filosofia e l'arte, io mi domandavo: ma ci è in Ita- 
lia qualche cosa che sia come la storia di quel dolo- 
re, come la interpretazione di quella poesìa immor- 
tale ? Che cosa ci si è fatto prima delle belle, ma po- 
che e inadeguate pagine, che il Gioberti ne ha scritto 
sparsamente nelle sue opere, e dopo alcuni saggi del 
De Sanctis, eccellenti ma limitati a poche parti del- 
l' argomento ? E da un pezzo che gli studi filologici 
vanno risorgendo in Italia,qual impresa sarebbe sta- 
ta più utile che far conoscere questa parte del Leo- 
pardi, della quale sì è tanto predicato fra noi, senza 
che ci sìa stato mai uno che ce ne abbia dato una 
chiara notizia ? Chi di noi ha pensato quanto bella 
fatica sarebbe quella dì paragonare la filologia di lui 
con la filologia straniera contemporanea e con la no- 
stra antica? Che cosa abbiamo noi dunque che sìa 
adeguato alla grandezza del tema ? 

Dopo questo esame di coscienza cessa o scema in 
noi la voglia di esser severi cogli stranieri; e anche 
forse ci parrà che della condizione non prospera de' 
loro studi intorno al nostro grande scrittore , noi 
pure abbiamo un po' di colpa ; perchè , se ci avessi- 
mo avuto di buoni lavori noi stessi , se ne sarebbe 
agevolato ad essi il diflìcile argomento e ne sareb- 
bero stati allettati a studiarlo i loro ingegni miglio- 
ri. E bene che si corregga quella non giusta opinio- 
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ne che molti nostri ne hanno, e questo tentai conse- 
guire men con le mie povere osservazioni che con 
r accennare le fonti , a cui ognuno può ricorrere ; 
ma, conosciuto il vero, la più diritta e più utile con- 
seguenza a trarne è non già il biasimo altrui, ma il 
pensare un po' più a provvedere al difetto nostro. 



UN NUOVO LIBRO FPNCgSK 

INTORNO AL LEOPARDI 



UN NUOVO LIBRO FRANCESE 

INTORNO AIj L.EOPARDI (1) 

< La critica dommatica se ne va. Noi non siamo 
più al tempo che, determinate rigorosamente le re- 
gole di ogni genere letterario,si misuravano con que- 
sta scala graduata le opere di un autore, facendogli 
egualmente colpa di non raggiungere o di oltrepas- 
sare il limite prefisso.... » Cosi comincia il Bouché- 
Leclercq il suo libro, e cosi segue per un pezzo a 
parlare de' canoni arbitrari della vecchia critica; ed 
io, meravigliato, pensavo intanto : mach! non sa ora- 
mai che quel codice è stato abrogato per sempre? 
che ci sono ancor molti che gli ubbidiscano ? E 
dove mai sarebber costoro? Non certo in Germania, 
dove non sì è più abbandonato quello studio degli 
elementi ìntimi dell* arte, che fin dal tempo del Tick 
e degli Schlegel, anzi fin da quello del Lessing for- 
mò la base della critica nuova.Non in Inghilterra, 
dove è già un pezzo che il Macaulay compiva la sua 
magnifica rivoluzione contro tutti i mala prohiMta 
de'veccbi maestri, e mostrava come la critica intesa 



(1) Giacomo Leopardi. Sa vie et ses muvres par A. Bouché-LecUrcq 
de la facuUé dee ìeUres de MontpeUi^, Paris 1874. 

Zumbini. d 
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a suo modo potesse rifar vivi, mobilie parlanti ì 
grandi caratteri della letteratura e della storia, i 
quali essa tolga a studiare ; e dove oggi sono parec- 
chi giovani critici, fra cui forse sommo Matteo Ar- 
nold, che insieme allo squisito senso dell'arte, han- 
no l'intelligenza della vita moderna e de'suoi gran- 
di problemi politici e religiosi. E nemmeno in Fran- 
cia (continuavo a dire fra me) si trova più quella 
critica stantia, perchè anche colà essa sparve fin 
da quando il Sainte-Beuve cominciò a metter fuori 
quella sua fine analisi psicologica, mercè della qua- 
le egli indovinava i movimenti più segreti e il tras- 
formarsi di un* anima poetica. Anzi mi pare che 
qualche criterio del Bouché-Leclercq , come p. e. 
questo, che i critici presenti sono più teneri d'istrui- 
re cause che di pronunciare sentenze , siagli stato 
suggerito da un criterio, anche più modesto , ma 
espresso quasi con le stesse parole , che mi ricor- 
do di aver letto in uno de' primi lavori dello stesso 
Sainte-Beuve (1). E nemmeno in Italia ci è più... 
ma « piano », gridai qui a me stesso; perchè a que- 



(1) Nous ne chercherons pas non plus à instniiie un procès régnlìer et 
à prononcer des conclusions définitives. Ce sera assez pour nous de cau- 
se! librement de Boileau avec nos lecteurs, deF étudier dans son intimi- 
té, de renvisager en détail selon notre point de Tue et les idées de notre 
siede, passant tour-à-toui de Thomme à Tauteur, du bourgeois d*Auteull 
aa poète de Louis le Grand, n'éludant pas à la rencontre les giaves que- 
stiona d'art et de style, les édairdBsant peut-étre qnelquefois sans pré- 
tendre jamais les résoudre. Portraits littéraires — BoiUau. 
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sto puntò del mio mulo soliloquio, mi trovai giun- 
to a quel luogo della prefazione , dov' era la rispo- 
sta alle domande che m' ero venuto facendo.* Il 
rinnovamento della critica , di cui parlo (ivi dice 
r A.) non si è fatto dovunque allo stesso grado. Di 
ià dair Alpi il metodo classico dura ancora. Colà 
si discute tuttavia intorno ai generi consacrati e al 
loro valore assoluto. Le quistioni di lingua, d| siile 
e di prosodia soverchiano tutte le altre ! » Adesso si 
che capisco benissimo, io conchiusì; e l'autore non 
ha tutto il torto se combatte un vecchiume di oriti - 
ca, eh* ei crede ancor giovane e fiorente in una delle 
più colte nazioni di Europa, in quella appunto ch"è 
patria al poeta , eh* egli prende a studiare , affidan- 
dosi di comprenderlo meglio che non abbiano fatto 
finora gli stessi connazionali dì lui. Ma è lecito ad 
uno scrittore, già chiaro per altre opere di lettera- 
tura e di storia, ignorare le condizioni in cui trovasi 
la critica di una nazione cosi vicina e legata da'più 
stretti vincoli alla sua ? Gli è lecito , parlando di 
critica italiana , ignorare niente meno che France- 
sco De Sanctis ? Se ne meraviglino o no i miei con- 
cittadini , io non so fare di questo un casus belli al 
dotto Francese. La critica italiana è stata V ultima 
a risorgere , e, trenta o quaranf anni dietro , non 
erano pochi, né poco stimati fra noi , coloro che la 
intendevano al modo ch'egli la descrive. Senza che, 
negli ultimi anni , sono succeduti in Italia avveni- 
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menti cosi grandi, che nelle nazioni vicine si è ba- 
dato più a quelli che alle nostre lettere e in genera* 
le al progresso de'nostri studi. E a me, leggendo li^ 
bri stranieri, accade spesso di trovarci comprese più 
le cose letterarie nostre de'prirai quattro, che quelle 
de' tre seguenti decenni di questo secolo, e noti più 
alcuni nostri uomini mediocri, morti quasi anche di 
nome^ per la presente generazione , che non alcuni 
altri eminenti che vennero poi. E quanto al Bouché- 
Leclercq , che monta alla fin fine che egli ignori ì\ 
miglior periodo della nostra critica , se ci regalerà 
un buono studio intorno alla nostra migliore poesia; 
che questo importa uno studio ben fatto sopra il 
Leopardi? E poi , il critico francese si mostra cosi 
pieno di affetto per il Leopardi e per l'Italia, eh' io^ 
raflagurandomelo a me presente , sentivo una gran 
voglia di dirgli : « ah I voi dunque amate fortemen- 
te il mio poeta ? E allora io vi prego con le parole 
di un vostro poeta anche grande : 

formoDS une sainte alliance, 
Et donnons-nous la main. 

Vediamo un po' come avete compreso il Leopardi; 
un di r altro potreste vedere come l' abbia studia- 
to io. A me piace la critica severa insieme e cortese: 
chi non iscrive che per amore al proprio subbietto» 
non potrebbe usarne una diversa. » 

Ebbene, che io dimentichi il programma del oriti- 
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co francese, e vi dirò ch'egli ci ha dato il lavoro più 
ampio che siasi scritto in Italia e fuori intorno al 
nostro poeta. Già in Francia l' argomento non era 
nuovo. Gl'Italiani non ignorano la fatica che ci fece 
il Sainte-Beuve, il quale, consultando i manoscritti 
leopardiani posseduti dal De Sinner, potè avere in- 
nanzi tanti materiali quanti non ne ebbe poi nessu- 
no altro studioso dello stesso soggetto ; e cosi dare 
alla Francia ed anche a noi, che nemmeno V aveva- 
mo ancora, una piena notizia intorno alla vita e alle 
opere del Poeta, di cui comprese molto bene alcuni 
lati, e, poeta egli stesso, tradusse felicemente qual- 
che canto. Nondimeno il lavoro nel suo intero non 
avea il pregio di tante altre monografie dello stesso 
autore intorno a poeti francesi, da lui meglio potuti 
comprendere, e restava come uno studio preparato- 
rio a lavori futuri. Ma nessun Francese di valore ci 
ritornò sopra, che io sappia, per sedici anni; e solo 
nel 1861, il De Mazade (1) , volendo mandare un sa- 



(1) Les souffrances d*un penseur italien, È un articolo della Revw des 
deuxmondes del 1 aprile 1861. Nel toccare della bibliografia francese 
intorno al Leopardi, non ho tenuto conto de'lavori poco più o poco meno 
che mediocri. Tale mi pare quello del Valery-Vemier (Leopardi Iraduit 
ile Vitalien, Paris, Librairie centrale 1867). La bre?e notizia, che prece- 
de la traduzione , è scrìtta con molto amore, ma con inadeguata cono- 
scenza della vita e delle opinioni del poeta , ed è sparsa qua e là di pa- 
fecchìe sentenze un pò* strane. Cosi c'è, tra Faltro, che il Leopardi ri- 
fiutò una cattedra a Berlino, ((perchè un poeta non insegna o insegna ma- 
le» (p. Y); e che nell'ultimo periodo di sua vita, il dolore gli veniva dal 
vedere la sua patria tutta intenta alle cavatine del Rossini , e dal timore 
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luto alla nostra nazione, che allora risorgeva, si ri- 
cordò del Leopardi e ne descrisse mirabilmenle il 
dolore , considerandolo come un simbolo di quella 
durato dalVItalia stessa: Tinfelice poeta non era più^ 
ma la sua patria si rifaceva libera , ed i suoi canti 
immortali non erano entrati per poco ad alimentar- 
ne le segrete speranze e la fede neir avvenire. Le- 
parole deirUlustre Francese sono si calde e amoro- 
se, che a leggerle ci commuovono anche oggi , che 
la concitazione di quel grande avvenimento s' è di- 
leguata , e ci rimangono i gravi doveri eh' esso ci 
ha fatto. Or il Bouché-Leclercq fa col suo volume 
un lavoro compiuto : colorisce le linee del Sainte- 
Beuve , tirandone anche delle nuove , e guarda da 
tutti i lati quella figura che il De Mazade avea guar- 
dato da un solo. NarFa periodo per periodo la vita 
dello scrittore, ne espone i lavori di ogni natura, a 
misura che si succedono ; e cosi facendo , passa e 
ripassa continuamente dall'uomo allo scrittore, dal- 
la poesia alla prosa, dall' analisi minuta all'aneddo- 
to. E il nostro pensiero corre per queste pagine con 



che gl'Italiani potessero intendere il progresso, di cui tanto si parlaya 
allora, come aumento di benessere materiale e serviti! del pensiero ai go- 
dimenti fisici (p. XIV). E quanto alla traduzione, io non so se essa possa 
piacere almeno in Francia, dove i più colti iatendoio C3rto e preforisco- 
no il testo italiano, e dove, ad ogni modo, molti e molti avranno credu> 
to di non potersi trovare nulla di buono in una versioieia prosa di liri- 
che altissime. 



-87- 
quel diletto onde passeggiamo per un bel giardino ; 
dove da' viali alle cascate, dalle aiuole'ai boschetti, 
le nostre gambe si muovono sempre, e non vogliono 
saperne niente di fermarsi fin che non l'abbiano 
tutto percorso. Quanti de'nostri potrebbero invidia- 
re queir arte allo Scrittore francese ! Ed oltre quel- 
l'arte , è molto attenta e delicata V analisi psicolo- 
gica, eh' egli con buon metodo fa precedere a quella 
di ogni produzione poetica , e per la quale scopre 
talvolta qualche cosa non vista da chi lo avea pre- 
ceduto. Cosi, si accorge che lo scetticismo del Leo- 
pardi giovinetto si trova già in germe nel Saggio 
sopra gli errori popolari degli antichi; e non gli fa 
inganno , come ne ha fatto ad altri , quella profes- 
sione di fede con cui si chiude quel lavoro , né le 
grandi lodi alla religione che sparsamente vi si leg- 
gono. La filosofia è la parte che più tira a sé l'atten- 
zione del Critico, che se ne mostra buon intendito- 
re, e che assai bene distingue ciò che di nuovo o di 
vecchio, di ragionato o di dommatico, d'individuale 
o di universale è nelle idee del Leopardi; e come sia 
fattizia quella trilogia di t gran poeta, gran filosofo 
e gran filologo », che in costui vollero vedere i trop- 
po zelanti amici. Benché la sua maggior competen- 
za egli la mostri in questa parte , non gli man- 
ca talvolta il fiuto anche nelle cose dell' arte ; cosi, 
riconoscendo come alcune invenzioni satiriche del 
poeta siano piuttosto felici , si avvede che questi , 
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nondimeno, non sa far ridere, e che, anche quando 
scherza, la sua voce è piena di pianto. Così ancora 
egli osserva, che ciò che manca allo stile, del resto 
perfetto, del Leopardi, o almeno ciò che un Francese 
vi desidererebbe, gli è un poco più di vivacità e di 
calore. E io credo che, anche senza esser Francese, 
si possa nutrire quel desiderio , e che ogni spassio- 
nato Italiano riconosca che alla prosa leopardiana 
fanno in qualche modo difetto i suddetti pregi , che 
pur si trovano in grado eminente in quella del.Man- 
zoni. E per queste ed altre osservazioni , il France- 
se giudica spesso più drittamente che non quel dop- 
pio ordine d' Italiani , de/ quali , gli unì trovarono 
che il Recanatese era un prodigio in tutto,nel serio 
come nel comico, nella poesia, come nella prosa , e 
superiore neir arte della parola in generale a qual- 
sia altro scrittore del mondo : tali sono , per 1 ' una 
per r altra sentenza, il Giordani , il Pellegrini , il 
Ranieri e non so chi più ; gli altri (quasi tutti i me- 
no recenti storici della nostra letteratura) lo consi- 
derano come poeta del secondo ordine, o l'annove- 
rano ad ogni modo tra quelli di cui basti accennare 
e passare. Vedete dunque che ciò che ha fatto il 
Bouché-Leclercq non è poca cosa per un Francese* 
e perciò, chi consideri anche come il più deferitici 
iedeschi abbia compreso molto mediocremente lapoe- 
-sia leopardiana, egli va annoverato tra' pochi stra- 
nieri che hanno meglio trattato questo argomen- 



to. L' avevo detto da principio, che, chi non pones- 
se mente al programma che lo precede, codesto era 
un libro pregevole, e ora aggiungo che può servire 
molto bene in Francia a far conoscere e ammirare 
il nostro grande poeta... 

— Ma, sento gridarmisi da più parti , ma è lecito 
a voi critico prescindere dalle intenzioni, con cui un 
libro è stato scritto ? non è piuttosto la vostra 
una malintesa generosità, che potrebbe parere una 
offesa air autore ? Adempite i vostri doveri , di cui 
è primo quello di considerare un' opera , appunto 
come piace al suo autore che sia considerata.— 

— Ahimè 1 riconosco che quelli che così parlano, 
hanno ragione ; ma io , se ho a dir proprio tutto 
quello che penso , quando nelle prefazioni di libri 
trovo promesse di « alta critica », mi sento come 
sgomentalo dall* andare innanzi , e anzi vorrei bat- 
tere in ritirata , lasciando ad altri Y impresa di ri- 
scontrare i fatti con quelle promesse. Gli è che in 
quella benedetta alta critica, la lunga promessa con 
r attender corto è un fatto quasi inevitabile per la 
più parte di coloro che furono sì imprudenti, da cac- 
ciarvisi dentro , facendo sperare di grandi cose. E 
il mio sgomento somiglia un po' quella non so se io 
possa dir paura che mi piglia, quando sento parla- 
re di libertà assoluta e di morale indipendente: cose 
bellissime, cose magnifiche, ma!.... I cittadini delle 
patrie più libere, oh quanta maggior virtù debbono 
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possedere , quanti più difficili doveri hanno a com- 
piere , che non i cittadini di quelle patrie, dove la 
partecipazione degli individui al governo dello sta- 
to è più limitata. £ quanti sono pochi coloro che 
possano seguire la virtù, non costretti da sanzioni 
religiose e senza Y idea di premi e pene avvenire ; 
coloro, cioè, che hanno per unico legislatore e giu- 
dice la propria coscienza 1 Or la libertà assoluta è 
pericolosa pe' popoli immaturi ; la morale indi- 
pendente è pericolosa per il più degli uomini , al- 
meno quali sono oggi ; per il più de' critici poi è 
pericolosa la tanto predicata « alta critica ». Vi 
parrà un po'tirata con gli argani, ma, se seguite a 
leggermi, vedrete che , almeno in fondo, ho ragio- 
ne. La critica che ha regole rettoriche fisse, e to- 
glie a modelli assoluti e invariabili gli esempi de- 
gli autori riputati clàssici, è come un'arma, un mec- 
canismo, che può essere adoperato anche da'pigmei; 
ed anzi è stata talvolta cosi formidabile nelle loro 
mani, che ne sono rimasi atterrati anche i giganti; 
atterrati, dico, nel concetto del volgo letterario,che 
forma sempre la maggioranza nella celebre Repub- 
blica. Anche queir altra critica, certo più elevata , 
ma non meno formale ed estrinseca, che giudica le 
opere di arte secondo i dettami della scienza o della 
religione o della politica, anch' essa può essere po- 
tente in mano ad uomini d' ingegno e di dottrina, i 
quali non di rado, con queste due qualità, dissimu- 
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iano agli altri e a sé medesimi la loro incapacità di 
ben giudicare nelle cose di arte. Ma la critica alta, 
la critica indipendente da qneìle discipline, quante 
facoltà richiede a essere esercitata l'Essa tira tntto 
da sé ; e gli elementi stessi che formano V essenza 
delle altre critiche, non valgono per lei se non per 
essere adoperati a sno modo e con criteri a lei par- 
ticolari. 11 critico che ne segue le leggi, deve fornir 
V opera sua senza alato di forze estrìnseche o mec- 
caniche. Egli si trova solo innanzi al sno poeta ; 
bisogna che penetri in esso, che, per dirla con nna 
potente parola dantesca , s' tntut'. Un tempo il de- 
monio faceva, e non so se faccia ancora, di simili 
miracoli ; certo quel critico dee farne uno non mi- 
nore, impossessarsi dì un* anima. E penetrato che 
vi sia, anche quasi a dispetto della fede, della scien- 
za e de' costumi de' suoi tempi, che sono spesso di- 
versi da quelli de'tempi del poeta; bisogna che fac- 
cia un secondo miracolo, quello di metter noi nelle 
secreto cose, e di essere il nostro Virgilio per quel 
mirabile mondo invisìbile , eh' è una grande anima 
poetica. Voglio dire ch'egli deve insegnarci tutto 
ciò che si agita li dentro: e le impressioni che ven- 
gono di fuori, e le ispirazioni che ne conseguono , 
e il germinare e il trasformarsi, lento o rapido, del- 
le idee, e il loro passaggio dalle regioni del cuore 
a quelle della fantasia, dove cessano dì essere, come 
mirabilmente disse lo Shakespeare, un nulla aereo, 
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e pigliano forme e persona da disgradarne quelle 
che dona la stessa natura. Ma soprattutto occorre 
che il critico abbia Y intuito del divino, che si tro- 
va sempre, milsto all' umano, in una grande anima; 
e che comprenda, come nella pittura ch'egli condu- 
ce, questo ci debba stare per quello, l'umano per il 
divino ; il quale conviene che splenda, nella intera 
figura, come il volto irradiato nella immagine di un 
santo, dipinta da un grande artista. L'umano, cioè 
la parte ordinaria o meno sublime di un grande ca- 
rattere, è indispensabile alla intelligenza dell'altra, 
eh' è la divina ; ma è questa che soprattutto ci im- 
porta d'intendere e di ammirare. Che da questa ap- 
punto vengono fuori quelle meravigliose creazioni, 
che producono in noi la voluttà di palpitare e di 
piangere; e la critica sarebbe la più inutile, anzi la 
più insopportabil cosa del mondo, s'ella avesse al- 
tro scopo che procurarci una seconda voluttà, quel- 
la cioè di farci capire qualche cosa di ciò che ha pro- 
dotto in noi quei palpiti e quelle lagrime. Or senza 
r intuito di quel divino, un'elevata critica è impos- 
sibile : si potranno fare analisi sottili , e osserva- 
zioni sensate ed esposizioni lucidissime , ma non si 
potrà mai fare la rivelazione di ciò che forma l'es- 
senza di un grande poeta. E quella figura , che il 
critico ce ne sia venuto dipìngendo, può avere mi- 
rabili il disegno, il colorito , la stessa somiglianza 
estrinseca, tutto ; ma V aureola, eh' è raggio di eie- 
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io e il più chiaro segno della divinità, l'aureola non 
r avrà mai. 

Or io, per quanto grande fosse il diletto che pi- 
gliavo dal libro del Bouché-Leclercq , non potevo 
impedire che le idee di sopra accennate non faces- 
sero ogni tanto capolino nella mia mente ; e allora, 
anche ammirando la dottrina e il buon senso e la 
leggiadra forma del critico , ero costretto a ripe- 
tere : 

(( E sento come il più divin s* invola 1 » 

E si, perchè il critico non avea la giusta estima- 
zione del suo magnifico soggetto. 11 Leopardi fu fi- 
lologo, filosofo, poeta ; e poeta , prima , imitatore , 
poi, originalissimo e sommo, come pochi in tutte le 
letterature antiche e moderne. Or egli va studiato, 
si, in tutte queste parti , ma nel rappresentarlo bi- 
sogna allargare o restringere, colorire più o meno, 
presentare il prospetto o il profilo , secondo che si 
trovi più o men grande l'orma che nelle varie disci- 
pline egli lasciò del suo ingegno. Ma il critico fran- 
cese non la pensa così; anzi pare che pigli la cosa a 
rovescio, distendendo senza fine le parti mediocri e 
abbreviando o sopprimendo le più belle. Entrato una 
volla nel gran mare della scienza , non crede che 
debba uscirne più. Esamina le opinioni del Leopar- 
di come andrebbe fatto di quelle dello Schopenhauer; 
e facendo passare le Operette morali una per una 
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sotto il suo ciglio severo, ne indica il falso, le con- 
traddizioni e r assurdo. A discorrere di simili cose 
la sua lingua non si sente mai stanca. Anche a pro- 
posito deir argomento e del titolo di qualche can- 
zone, ei si ricorda del suo mestiere prediletto, e fa 
una specie di storia di quell'argomento, una piccola 
antologia poetica, limitata al soggetto che gli è din- 
nanzi. Si tratta dell* idillio Alla Luna? e voi senti- 
rete prima qualcosa del concetto in che parecchi 
poeti ebbero la luna. Siamo alla canzone Amore e 
Morte? ma, abbiate pazienza, ascoltate prima come 
i Greci e come i moderni abbiano concepito quelle 
due cose. E se su questo cammino il Critico qualche 
volta si arresta , non è già perchè abbia coscienza 
deir eccesso e della inopportunità del suo dire, o si 
accorga che ci sarebbero cose molto più importanti 
a discorrere; ma si arresta soltanto perchè vede 
che il poeta fa orecchio da mercante , e non vuol 
saperne niente di simili lezioni. E se credete che io 
scherzi, aprite questo libro a quel luogo dove si di- 
scorre del canto intitolato Aspasia , che, come sa* 
pete, finisce : « Il mar, la terra e il ciel miro e sor- 
rido »; e vedrete il critico dichiarare: che si senti- 
rebbe una gran voglia di azzuffarsi col poeta, a pro- 
posito della teoria platonica deiramore e di non so 
che altre idee contenute in quella poesia ; ma che 
noi fa, perchè « quel sorriso fisso « contratto lo ar- 
resta >», e perchè « non sì discute con quelli, per cui 
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tutti i ragìoDamenti del mondo non valgono un 
istante di felicità, con quelli che, condannati a con- 
tentarsi della gloria quando seguono Tamore, ame- 
rebbero meglio Dafne vivente che cangiata in allo- 
ro. » E il critico ha ragione ; ma se se ne fosse ac- 
corto un po' prima! Quante altre lezioni belle, pro- 
fonde, erudite, ma inopportune, perchè egualmente 
inascoltate dal poeta, si sarebbe risparmiate 1 £ più 
meraviglioso è ancora che, non pure a questa bene- 
detta filosofia, ma anche a cose di minore , anzi di 
ninna importanza , egli dà quel posto che non ac- 
corda a quelle che più rileverebbero. Cosi al P. Scar- 
pa, a colui che credette di rivelare al mondo la con- 
versione del Leopardi, egli consacra tutto un capi - 
tolo , e riporta per intero la lettera del gesuita , e 
minutamente racconta il piccolo incidente, aggiun- 
gendovi una sua congettura, secondo la quale l'au- 
tor secreto di quella lettera sarebbe stato lo stesso 
Monaldo Leopardi! Non avevo io ragione a dirvi, che 
r^. avea capovolto il suo argomento e dimenticato 
la relativa importanza delle parti che lo compongo- 
no? Questo difetto non è raro ne'critici moderni, al- 
cuni de' quali vedon talvolta le cose in proporzioni 
opposte a quelle che naturalmente hanno» Laggiù , 
nella mia Calabria, dove ha poesie popolari e tradi- 
zioni e leggende antiche bellissime,che meriterebbe- 
ro essere raccolte e studiate; in uno di que'paeselli 
che, simili a branchi di pecore pascenti, biancheg- 
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giano sulle verdi pendici dell' Appennino , io udii 
narrar la storia di una fata , la quale , se toccava 
delle sue dita gli occhi di un fanciullo (un fanciullo 
come voi che ascoltate, dicea la vecchia narratrice 
ai suoi piccoli spettatori, che le sedevamo attorno, 
pendenti dalle sue labbra), facea si ch'egli prendes- 
se per grandi le cose piccole , e per piccole le cose 
grandi : cosi quel poveretto vedeva un fiorellino co- 
me una quercia , e una quercia come un florellino ; 
chiamava il mare una goccia di acqua, e guardando 
poi una goccia di acqua , si metteva a gridare : il 
mare, il mare ! E come certe impressioni della fan- 
ciullezza, per quanto fanciullesche, non si cancel- 
lano mai dal nostro spirito, io mi ricordo di quella 
storia sempre che m'imbatto in crilici, che scambia- 
no le proporzioni delle cose ; e ne' cui lavori , per 
effetto di tale errore, invano si cercherebbe un pun- 
to centrale, da cui parta il calore e la luce. 

Un altro difetto del Bouché-Leclercq è quello di 
non cogliere il carattere particolare del poeta. Che 
cosa è il Leopardi per lui ? In qualche luogo ei lo 
dice un poeta dotato « di sensibilità delicata e d'im- 
maginazione , qualità la cui unione costituisce il 
temperamento poetico » ; in qualche altro, un som- 
mo, un altissimo poeta, eguale a questo, simile, non 
inferiore a queir altro. Bene ; ma la sua fisionomia, 
la natura particolare delle sue immagini, la manie- 
ra tutta sua, onde produce l' illusione , il miracolo 
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poetico, quali sono? I particolari della filosofia, del- 
la vita, questi, si, il critico francese ce li trova; ma 
quelli dell' immaginativa, dell' arte, non che trovar- 
li, non li cerca né anche. Or questo secondo ordine 
di particolari , quando si sappiano cogliere , è ciò 
che ci fa apparire veramente viva e distinta la fi- 
gura di un grande scrittore in mezzo a suoi pari ; 
è ciò che dà il pregio e l'interesse all'opera del cri- 
tico. Per contrario , da quel rappresentare generi- 
camente un grande ingegno, ne segue, tra gli altri^ 
un effetto curioso, ed è, che il critico, non riuscen- 
do col suo pennello a metterci innanzi l' immagine 
di colui che ci vuol ritrarre, è costretto di ricorre- 
re a paragoni , che spesso riescono la più strana 
cosa del mondo. Ed è naturale: se io, col descriver- 
velo a parole , non giungo a farvi capire come uno 
sia fatto, sono forzato a dirvi : per il naso somiglia 
a Tizio, per la barba a Caio , per le gambe a Sem- 
pronio, e vattene là. Or si potrebbe fare un reper- 
torio davvero curioso de' nomi illustri a cui da' let- 
terati italiani è stato comparato il nostro scrittore: 
una lista di quei nomi ce la diede il Pellegrini, "una 
seconda il Giordani, una terza il Viani e, per tacer 
di altre, un'ultima l'ho vista testé in un recente 
lavoro del Camerini, al quale , del resto, mi piace 
dichiararmi grato per Y eccessiva cortesia, con la 
quale vi cita con lode anche due miei oscurissimi 
scritti. E tutte quelle liste sono piene di personag- 

Zumbini. 7 
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gi di ognitempo e dì ogni luogo : greci, latini, ita- 
liani, tedeschi ; filosofi, storici , poeti , astronomi ; 
Tucidide , Livio , Sallustio , Luciano » Firenzuola, 
Giordano Bruno, Galileo, Bartoli, Pallavicino, En- 
nio Visconti ed altri ed altri, cba tralascio per non 
ispaventare il lettore ; al quale però fo fede , che 
non uno di quei nomi e' è di mio capo, ma tutti gli 
ho scelti da diverse liste, come un elettore ecletico 
farebbe neir elezioni amministrative della città di 
Napoli. Insomma, non ci rimane a paragonare i] 
nostro poeta che ad Archimede e a Cameade.... se 
pure non r hanno già fatto , ed io non me ne sono 
accorto ! 

Ritornando al Bouché-Leclereq , anch' egli fa i 
suoi bei paragoni , anzi si giova della sua grande 
erudizione nelle letterature antiche e moderne per 
illustrare con esempi e paralleli ogni punto del suo 
argomento. E non dico già che questi non siano 
talvolta ingegnosi ; ma difficilmente potrei accen- 
narne uno che valesse a fìarci comprendere meglio 
le facoltà spirituali o il cuore o l'arte del poeta, che 
a questo, o a nessun altro scopo, parmi vadan fatti 
i paralleli. Che valore volete ch*essi abbiano, quan- 
do e' insegnano soltanto , ohe in questo o in quel 
fatto ordinario della vita, in questa o in quella con- 
dizione di natura o di fortuna , il poeta che ci sta 
innanzi somigliava al tale o al tal altro, se poi Tin- 
timo di costui discorda da ciò che voi gli paragona- 
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te ? Gosl^ che importa a noi che il Leopardi sia sta- 
to simile al Pope nelF esilità del corpo e neir infe- 
licità di non potere essere amato , se in tutt' altro 
fu separato per un abisso dal poeta inglese ? Pai*a* 
goni simili possono essere tollerati ed anche tro- 
vati buoni là, dove poi non mancano i paragoni ve- 
ri, quelli cioè che riguardano T intimo del poeta , 
ma dove essi soli son tutto ! Il Bouché-Leclercq sa, 
credo, meglio di me , che il Pope , come uomo , fu 
falso, sospettoso, maligno, cosi che la sua vita ci è 
descritta da' migliori storici inglesi come qualcosa 
di assai ignobile ; e sa ancora che, come poeta, egli 
èva , si , un fabbro meraviglioso di versi , un gran 
maestro di stile, ma non ebbe mal né gagliardia di 
affetti, né vera virtù creatrice. Ed anche nella sati- 
ra, ch'è il suo miglior lato, oggi il Pope é letto for- 
se con minor piacere che non lo Swift e qualche al- 
tro degli umoristi inglesi del suo secolo. Egli è il 
rappresentante più alto di quella poesia raffinata 
che , dopo la grande poesia del secolo di Elisabetta, 
{Significava la decadenza , e che fini col suscitare 
contro sé la riforma letteraria della fine del passato 
secolo. E fu appunto il più grande riformatore , il 
Oowper, che accusò il Pope di avere 

tt Made poetry a mere mechanìc art, 

And erery warbler has bis tune by heart. » 

Or se il Pope nel suo paese fu il poeta della deca- 
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denza, il Leopardi è in Italia il poeta del risorgi- 
mento /perchè il suo astro si levava splendidissimo, 
quando già tramontava quello di colui, che può dirsi 
essere veramente stato il Pope d' Italia. E giacché 
il Critico avea innanzi a sé la letteratura inglese , 
un vero e giusto parallelo potea farlo paragonando 
il Leopardi ai poeti di quel paese, che, al principia 
di questo secolo , ridestavano la grande poesia dei 
loro avi, la poesia della ispirazione e della passione; 
e specialmente paragonandolo a que'due di essi, che 
rappresentano la poesia del dolore , e , più special- 
mente ancora , a quell'uno , il quale , oltre che in 
queste cose , si conviene col nostro in ben altre e 
maggiori. E queir uno é io Shelley, che può davve- 
ro considerarsi come il Leopardi inglese; e non già 
per le sventure di sua vita , né perchè , giovanetto 
ancora, scrisse la Necessiiy of Atheism , e, più tar- 
di , quelle due tenerissime odi To (he Moon e The 
waning Moon-. lati codesti ne' quali sarebbe facile 
trovargli somiglianze cosi col nostro poeta , come 
con altri, grandi e anche mediocri, di ogni lettera- 
tura. Ma, piuttosto, egli è il Leopardi inglese, per- 
chè in seno al naturalismo nudo e desolato, eh' era 
la sua filosofia, si creò uno spiritualismo fecondo dì 
tante immagini, di tanta tenerezza , che il più poe- 
tico non fu forse mai in qual altra fantasia sia sta- 
ta più rallegrata dalla fede nel soprannaturale : e 
perchè di là, dove scompaiono tutte le forme, ei fece 
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scaturire ì' suoi fantasmi, improntati di tale vita e 
^i tali caratteri , che non hanno riscontro se non 
nella vita e ne' caratteri de* fantasmi leopardiani , 
sorti anch'essi dalle ruine della fede e in mezzo 
alle tombe : tanto che V esempio di questi due poeti 
potrebbe , meglio di qualsia altro argomento , far 
comprendere in che consista l'essenza della bellez- 
za poetica , e come questa possa andar divisa da 
quelle idee onde taluni la fanno derivare, o a cui la 
vogliono almeno strettamente congiunta. Ad ogni 
modo, que'due genii sventurati hanno comune o si- 
mile, oltre ogni altro esempio moderno , ciò che di 
più intimo e personale sìa dato al critico di notare 
in un ingegno poetico, cioè, la genesi particolare e 
le particolari forme de* fantasmi. Deh , studiamoci 
sempre di penetrare oltre la superficie ! L* intimo, 
per carità, l'intimo! Questo deve cercar sempre la 
•critica ; questo ogni scienza , ogni studio intorno 
alle cose della vita o della natura. Che se esso è dif* 
ficile a trovare , se tanta parte di lui sfugge così 
spesso alle nostre ricerche e fatiche diuturne ; non 
segue da ciò che si abbia a cercar mai altro che lui; 
•che pure in una particella di lui è valor grande , e 
tutto ciò che non è lui, non ha valore alcuno. 

Ma ciò che soprattutto impedisce al critico fran- 
cese la piena intelligenza del Leopardi , è il suo 
soggettivismo ; queir intendere e aggruppare i fatti 
a modo suo, e talora in aperta contraddizione eoa 
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il loro vero significato e con la storia. 11 soggettivi- 
smo è la malattia della critica moderna , e toglie 
ogni valore a' mediocri e lo scema a' grandi critici. 
Esso non procede, come credono molti e ho creduta 
io stesso una volta , soltanto dalle preoccupazioni 
politiche, da'preconcetti filosofici, i quali parrai che, 
anzi, vadano diminuendo ogni giorno e diano luogo 
ad una critica più spassionata e sinceramente este- 
tica; raa procede principalmente, ne' grandi , dalla 
poca pazienza con cui studiano i fatti; ne* piccoli ,. 
dalla poca capacità d'interpretarli. Di che consegua 
che questi ultimi in ispecie , quando non possono 
giungere fino al poeta , operano un miracolo , eh* è 
il rovescio di quello di Maometto , cioè fanno gian- 
gere il poeta fino a loro. Fin che si tratta solo di 
frantendere le idee del poeta o di attribuirgliene al- 
tre alquanto simili o diverse , la cosa può passare 
con poco scandalo e talvolta anche affatto inosser- 
vata ; ma quando Y arbitrio si estende anche alla 
storia, allora il lettore, per ogni po' di nuovo studia 
che ci faccia, scorge subito il falso , e , come succe- 
de, porta il suo sospetto anche sopra quelle altre 
parti dell'opera critica, che pure potrebbero essere 
eccellenti. Così il Ranieri (nome a cui non intenda 
mai di contraddire, senza far atto insieme di rispet- 
to al maggiore amico del Leopardi), dopo di aver sii* 
logizzato intorno air ordine cronologico col quale 
il poeta avrebbe applicate le diverse facoltà della 
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sua mente, sillogizza non meno intrepidamente in- 
tomo a qaello con cui egli sarebbe passato da uno 
in altro concetto, da una in altra forma, e ci dice : 
« Egli (il poeta) ritrasse le forme di quel mistero (il 
mistero del dolore ), prima dal mondo intellettuale 
estrinseco» poi dal mondo intellettuale intrinseco e 
poi dal mondo materiale ; e cantò onnipotentemen- 
te, prima , la caduta d' Italia e dell' antica civiltà , 
poi , quella delle illusioni pubbliche e delle indivi- 
duali, e poi finalmente il fato^ la necessità e la mor- 
te. Alla prima specie appartengono più particolar- 
mente i primi sei canti di questa edizione , alla se^ 
conda i st^cessivi venti, alla terza gli altri; e tutti 
appartengono al luttuoso genere di tutte, b Ma se io, 
uomo da nulla , cominciassi ad osservare che tra 
(juei stcccessivi venti canti ci sono il Primo Amore 
e quasi tutti gì' Idillii, scritti, l' uno, almeno fin dal 
1817, e gli altri, almeno fin dal 1819; e se seguissi 
cosi a raddrizzare i fatti, io farei che la storia met- 
tesse il suo prima , dove la logica avea rigorosa- 
mente dimostrato che dovesse stare il poi; ed ecco 
che un magnifico edifizio metafisico , costruito con 
tanta cura, sfascerebbesi come un castello di carta 
al soffio di un fanciullo. 

Di simili o poco dissimili costruzioni si diletta il 
critico francese , e tratta talvolta 1* opera di arte 
quasi materia greggia, da servire ad uno scopo più 
elevato che non quello a cui era stata fatta. Così , 
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volendo raccogliere la storia dell' amore del poeta, 
ne considera parecchi canti come membra sparse , 
che abbiano bisogno di essere congiunte in sol cor- 
po. Sentite dunque : il poeta s* innamora la prima 
volta , e scrive il Primo Amorel, affetto candido e 
puro, che, divenuto una memoria senza speranza , 
occupa lungo tempo i sogni deir infelice amante. 11 
quale talvolta si sdegna che la sua anima sublime 
sia stata avviticchiata ad un corpo malfatto, e scri- 
ve r Ultimo canto di Saffo; tal' altra deplora di es- 
sersi restato muto innanzi al suo idolo, di non aver 
saputo conquistarne un bacio, felicità suprema che 
egli avrebbe pagato volentieri con la vita , e scrive 
il Consalvo, Ma se il poeta s' imprometteva di mo- 
rire come Consalvo, la sorte capricciosa, burlandosi 
di lui, fa morir la giovinetta prima del suo « palli- 
do adoratore », ridotto così a cantarla morta, sotto 
i nomi di Silvia e di Nerina. E la storia è bella e 
fatta. Che poi la fanciulla del Primo Amore , stata 
una volta di passaggio nella casa del poeta, sia evi- 
dentemente diversa da quella povera tessitrice del 
perpetuo canto ; che il Sogno preceda di parecchi 
anni il Consalvo; e che, dunque, per esser vera quel- 
la storia , la fanciulla morta avrebbe dovuto rina- 
scere e poi morire una seconda volta ; tutto que- 
sto al critico non importa niente ; né tanto meno 
importano mille altre circostanze, che fanno impos- 
sibile una storia dell'amore del poeta, e le quali io 
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taccio per paura di annoiare i lettori. I quali però 
sono pregati di credere , che a tali costruzioni , o 
storie che si voglian chiamare, io non ci tengo per 
niente ; e che ho biasimato il tentativo del critico 
francese non perchè sbagliato , ma perchè è uno 
de' peggiori effetti di quel soggettivismo, onde ho 
parlato testé , e il quale ha questo di particolare , 
che mentre guasta con simili costruzioni arbitrarie 
le invenzioni del poeta, impedisce per intanto le im- 
pressioni che ci verrebbero spontanee e genuine 
dalla contemplazione dell' opera di arte. Or perchè 
il Bouché-Leclercq vuol privare sé e gli altri di 
tanto godimento f Come può darsi a credere di ren- 
dere cosi più belle le produzioni artistiche, più poe- 
tico il carattere del poeta ? Felice il critico , pur 
quando riesca a capir lui e far capire agli altri 
qualche cosa di una grande anima poetica. Non gli 
basta ? Faccia di divenire poeta anche lui. 

Come il Bouché-Leclercq ha creduto di idealizza- 
re r amore del poeta, così ne idealizza anche il do- 
lore , e ce lo rappresenta come sempre più mite , a 
misura che il Leopardi si appressava alla fine di sua 
vita. E a tal effetto rifa la storia al solito suo mo- 
do, e considera il Tramonto della luna come poste- 
riore alla Ginestra. E sia; ma e i Paralipomeni? Bi- 
sognerebbe sopprimere questa, eh' è la più spaven- 
tosa concezione della vita , che sia mai sorta in 
mente umana. Ma qui più che mai si sente il biso- 
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gno di domandare : gli è forse che il poeta e la sua 
arte vi si fanno più ideali, più sublimi, se dipingete 
il primo più calmo, più rassegnato , quanto più vi- 
cino a morte ? Che ciò potesse importare al Giober- 
tiy si capisce benìssimo, perchè ognun sa come quel- 
r alto ingegno considerasse Testeticaecome subor- 
dinasse tutto air idea religiosa. Ma un critico indi- 
pendente che ci guadagnerebbe egli mai, che il suo 
eroe si trasformasse a questo , anzi che a quel mo- 
do? Non è il critico come il pittore, a cui nuU'altro 
dee premere che di rifare animata e mobile quella 
figura (qual ne sia T atteggiamento o T espressione) 
eh' egli intende ritrarre ? Qui il dotto francese fu 
ingannato dall'apparenza: quella purezza , quella 
serenità maggiore , eh' è il carattere precipuo della 
seconda maniera del Leopardi , egli la interpreta 
come diminuzione di dolore ; non vede come nel 
poeta succedeva appunto il contrario : che, cioè, il 
dolore giunto al suo colmo , e la visione della vita 
senza più un raggio di speranza, cagionavano in lui 
Quella calma solenne , queir elevazione maestosa , 
quella suprema semplicità di espressione, onde sono 
improntate le sue poesie dell' ultimo periodo. 1 do- 
lori , quando diventano così smisurati che non se 
ne può più concepire l' aumento , né sperare la fine 
r oblio, si ritirano nel più profondo dell' anima , 
e si velano di una calma stupenda : se viene il 
fremito o il pianto , è segno che il dolore diminuì- 
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sce, che consente uno sfogo. Lo disse lo stesso Leo- 
pardi : siffatti dolori non comportano Y uso delle 
querele ; le querele sono un mezzo conforto. E forse 
a quella calma del suo ultimo perìodo sarebbe suc- 
ceduto in lui il silenzio assoluto , ch'è l'ultima for- 
ma del dolore , se non V avesse precorso il silenzio 
della morte, ultima meta di ogni moto e di ogni for- 
ma della povera nostra esistenza ! 

Cosi il critico francese ha sostituito alle impres- 
sioni genuine, che vengono da' canti leopardiani , 
le concezioni lambiccate da luì medesimo. Eppure a 
me è sembrato sempre, che chi studiasse con affetto 
e sincerità que'canti, chi, per cosi dire, se gli strin- 
gesse al cuore, potrebbe riceverne un concetto chia- 
ro e limpido del doppio divenire che ha luogo per 
entro di essi: V uno è il divenire del dolore che, par- 
tendo dall' individuo , si va allargando sempre più , 
e significa prima la vita moderna, poscia la univer- 
sale ; l'altro è quello della poesia propriamente det- 
ta, che si va facendo sempre più semplice e perfet- 
ta, e passa dalla forma latina alla forma greca, ch'è 
più propriamente quella dell'ultimo periodo poetico 
del Leopardi. Ma bisogna innanzi tutto conoscere 
la storia di quei canti. Io non ho ancor visto una 
critica, che si fondasse sopra la storia della poesia 
leopardiana e ne distinguesse e chiarisse i vari pe- 
riodi. E parlo di periodi, non perchè io^creda che ci 
debbano essere, ma perchè veggo che ci sono belli e 
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fatti; ed io perciò li rispetto, come materia intangi- 
bile e sacra. Quei canti dunque si dividono in tre 
gruppi naturali , che rispondono a tre periodi della 
vita intima del poeta. Il primo di quelli è' formato 
dalle due prime canzoni, che sono un soggetto pura- 
mente nazionale , dove V ispirazione e V imitazione 
governano , ora concordi, ora avverse , la fantasia 
del poeta, e dagV Idilii (!)• Ora in questi, egli per la 
prima volta comincia a parlare di sé medesimo e di 
un dolore affatto misterioso, perchè non è detto onde 
venga e perchè si desti ogni momento alla vista delle 



(ì) Le due prime canzoai vennero alla luce nel 1818. GVIdiUii furono 
pubblicati per la prima volta dal Ricoglitore di Milano nel 1825 e 1826; 
ma portano in fronte , scrittovi dallo stesso poeta, r anno in cui erano 
stati fatti, cioè il 1819. Credo che Tautorità deir autore valga piti che 
quella di qualunque altro, compreso il Ranieri. Ciò posto , è bene ricor- 
dare the i canti pubblicati sotto quel titolo erano questi: Uinf^itOj Ea 
sera del giorno festivo yLaricordanza{cììeiìeììe edizioni seguenti è 
intitolato Alla luna) , Il sogno, la vita soUiaria e Lo spaoerUo noi- 
turno, il quale fu poi allogato senza titolo tra* Frammenti nella edizio- 
ne del 1836. Or ognun vede come queste poesie precedano nel tempo 
tutte quelle , dalle quali sono precedute tanto nella edizione del 1836 , 
che nelle posteriori. Credo bene di aggiungere qui che il Passero soUia- 
rio, di cui non sappiamo quando fosse stato pubblicato , è forse un idil- 
lio anch* esso, composto al tempo stesso che gli altri; e questo mi vìen 
suggerito da qualche frase che ho letto nel a Supplemento generale ^ 
tutte le carte » del poeta , che conservasi fra gli altri suoi]manoscritti 
nella Biblioteca nazionale di Firenze; e mi è confermato da quella affi- 
nità di concetti e di forme, ch*è tra questo canto e gVIdUlii, e soprattutto 
da quella identità di situazione, nella quale ci si rivela il poeta , che in 
un* aperta campagna s' ispira agli spettacoli della natura, paragona la 
sua giovinezza a tante cose, onde si vede circondato ed a cui cerca pace 
e oblio di sé stesso. 
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varie scene della natura. 11 poeta spinge qualche vol- 
ta il suo pensiero di là, ma poi lo raccoglie subito nel 
proprio Individuo, principio e fine del suo lamento: 
lamento fin qui non guari diverso da quello di tante 
anime solitarie, che prima si avvedono della discor- 
dia eh* è fra' loro ideali e la realtà, tra la vita piena 
com'è di amarezze, e la felicità arcana, che se n* e- 
rano improraessa. Non si sarebbe potuto dire allora 
che cosa uscirebbe da queir anima si scontenta e 
gemebonda : se un Werther , perchè in quel miste - 
rioso dolore si allude qualche volta ad un amore in- 
felice ; se non piuttosto un Faust o un Manfredi, 
perchè qua e là ci balena un significato universale 
di quel dolore. E nemmeno avrebbe dovuto sembra- 
re improbabile che il poeta, dimenticando sé stesso, 
ritornasse alle ispirazioni delle due prime canzoni , 
e si rivelasse quel cantore della carboneria, preco- 
nizzato in lui dal Montani; né impossibile che colui, 
che pur dianzi meditava inni al Redentore e a Ma- 
ria, si voltasse di nuovo ad essi, come avea creduto 
di prevedere egli medesimo , e , pari al grande Ita- 
liano suo contemporaneo, trovasse, dopo gli aflfanni 
del dubbio , pace e ispirazione ne' misteri e nelle 
grandi promesse del Cristianesimo. Codesti erano 
effetti quasi egualmente possibili ; e chi ora crede 
che fin d'allora sarebbe stato facile determinare co- 
me certo più r uno che V altro , gli è che sa quello 
che venne poi, e fa come colui che profetizza il pas- 
sato. 
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Ma, poco dopo , la canzone al Mai scioglie il pro- 
blema : il poeta degV Idillii è uno de' grandi poeti 
del dolore universale, di cui il lamento misterioso 
di poco fa non era che il preludio. Adesso è un do- 
lore che ha coscienza di sé, delle sue origini e del 
suo significato ; che intuisce una legge eterna , as« 
soluta, per la quale la specie umana, scaduta di età 
in età, era allora giunta alla sua sera e al colmo di 
ogni miseria. Essendo morte» lungo il corso de* se- 
coli, le illusioni e le leggiadre immaginazioni , che 
un tempo facevano bella e poetica la vita umana , 
questa era rimasta simile ad una terra invasa e poi 
abbandonata dair Oceano. Or la canzone al Mai e 
tutte le altre scritte dopo gVIdillii fino al 1824, for- 
mano un secondo gruppo (1), in cui sono cantate 
appunto quelle immagini, quelle illusioni, quelle fe- 
licità di cui la terribile legge della vita era venata 
facendo un* immensa , irreparabile strage. Ed una 
delle più importanti osservazioni a fare intorno a 
questo gruppo di canti, è: che i grandi fatti, la vir- 
tù e i personaggi della civiltà antica ci hanno un 
doppio significato : V uno , più limitato , politico o 
nazionale ; e V altro, filosofico , universale ; e che 



(1) 11 quale èfonnato da* seguenti cauti: Ad Angelo Mai quand'ebbe 
ecc., pubblicato il 1820, NeUe nozz^ deUasarella Paolina^ A un vinci- 
tore nel pallone , Bruto minore , AUa primavera o dette favole anU- 
chef Ultimo canto di Saffo^ Inno ai Patriarchi^ Alla sua donna, che ap- 
parvero per la prima Tolta nell'edizione di Bologna del 1824. 
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il primo (ireYale forse una volta sola nella canzone 
a Paolina, ma soggiace più spesso al secondo, nella 
coi ampiezza si scolora e quasi si perde Timmagine 
della patria. In questi canti il poeta nazionale, che 
quasi può dirsi antico, è sovrastato il più delle vol- 
te dal nuovo poeta, che ha innanzi un orizzonte va- 
sto quanto la storia umana. Bruto , Saffo, Virginia, 
e tutte quelle reminiscenze della gloriosa antichità, 
sono, sì , gli esempi a cui debbe rivolgersi questo 
popolo egro e dimentico de* suoi avi, ma sono prin- 
cipalmente i caratteri poetici, le splendide illusioni 
della gioventù della vita umana , alla quale dovea 
seguire la maturità , divenuta vecchiezza ai nostri 
giorni. C'è un luogo in una prosa del Leopardi, don- 
de si può argomentare che, per lui. Bruto è meno 
r ultimo difensore della libertà romana, che un eroe 
di quella più grande guerra, combattuta dagli animi 
più generosi contro l' età nuova, che sorgeva a di- 
struggere la poesia e ì forti errori deiretà antiche: 
egli è un eroe meno romano ohe universale. À mi- 
sura die ci avanziamo in questi canti, gli elementi 
della civiltà greca e latina cessano di essere verità 
effettive, e diventano non altro che splendide illu- 
sioni; e sentiamo che il poeta ne piange la perdita, 
meno come discendente de* grandi Latini e per ca- 
rità di patria , che come uomo e per effetto del do- 
lore universale, che già premeva il onore a lui, co- 
me ai maggiori poeti di questo secolo. E lo prova 
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ad evidenza questo, che, durante quel periodo poe- 
tico, egli lamenta quasi con eguale rammarico tan- 
to la fine dell' eroismo e delle favole del mondo gre- 
co e romano, quanto quella delle favole e delle leg- 
gende di altri popoli pagani o cristiani, come la in- 
nocenza patriarcale , le follie della cavalleria e gli 
errori del medio evo , ultima manifestazione della 
gioventù della vita. Vuol dire che già, a questo tem- 
po , le cose greche e romane non aveano per lui si- 
gnificato guari diverso , né molto maggior valore - 
che quello di tanti altri fatti storici, i quali, fuori o 
prima o dopo di quelle due grandi civiltà, fanno te- 
stimonianza, secondo lui> di una felicità umana, che 
ì tempi moderni non hanno mai conosciuto. Vuol 
dire che tutte le mitologìe e pneumatologie greche 
e romane, pagane, cristiane, medievali, più che un 
significato storico, morale o religioso, ne hanno per 
lui uno poetico, quello , cioè, che dà loro egli stes- 
so. Ed ecco come quei fatti , storicamente cosi di- 
versi per noi, sono essenzialmente simili per lui. E 
una filosofia della storia tutta del Leopardi, una mi- 
tologia universale, ch'egli si è fatta da sé, e che con- 
trappone a tutta la vita presente, che anch'essa non 
ha per lui nessun significato storico , salvo quello 
di essere la prosa e la vecchiezza del mondo. Tutta 
questa prima poesia leopardiana é un' antitesi tra 
l'antica e la moderna vita umana : un' antitesi sto- 
rica. 
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Ma dopo questa viene un' antitesi diversa, effetto 
di un' altra concezione ben più terribile della vita, 
e che troviamo nel terzo gruppo di canti , cioè in 
tutti quelli scritti dal 1824 fino alla morte del poe- 
ta (1). In essi il contrasto fra le due storie è spari- 
to ; di Grecia e di Roma, dell'età dell'oro, delle fa- 
vole di tanti popoli, di tutte quelle illusioni che 
aveano dovuto abbellire il primo vivere del mondo, 
non ci è pur traccia: pare non siano esistite mai per 
il poeta, il quale non par più colui che fin. qui non 
avea fatto che piangere la morte di quegli ideali. É 
un' altra la sua visione : è quella della vita prede- 
stinata al dolore, in tutto lo spazio, in tutti i tempi» 
ineffabilmente angosciosa, non più , come egli cre- 
deva prima, per troppa età, ma per necessità eterna 
di natura. Le illusioni, le cose che aveano dovuto 
farla bella una volta , sono state dunque un sogno, 
un' aberrazione del poeta. Tra l'antico e il moder- 
no, tra la gioventù e la vecchiezza del mondo, non 



(1) I quali, come ognun sa, sono questi: Consalvo, Al conte Carlo Pe- 

poli, il Risorgimenio , A SiMa, Le ricordanze. Canto noUumo di un 

pastore errante delVAsia, La quiete dopo la tempesta , Il sabato del 

villaggio, U pensiero dominante. Amore e morte, A sé stesso, Aspasia, 

Sopra un bassorilievo antico sepolcrale , dove una giovane morta ecc. , 

Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale 

della medesima. Palinodia al marchese Gino Capponi, Il tramonto dèU 

la luna. La Ginestra o il fiore del deserto, Imitazione, Scherzo, Non ho 

tenuto conto de* cinque frammenti, di cui alcuni, e di uno Tho ricordato 

testé, sono cose giovanili. 

Zumbini. 8 
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ci è differenza, anzi non esistono nemmeno quei ter- 
mini. Il poeta, che nel primo periodo era tutto den- 
tro la storiale guardava sospirando e fremendo alle 
due parti opposte in cui la considerava divisa, qui è 
tutto fuori di essa ; qui ha innanzi a so V antitesi 
tra r uomo e la natura : piccolo , misero , fragile , 
fuggitivo, Tuno; infinita, immutabile, eterna, l'al- 
tra. La terra , il mare , il cielo gridano la miseria 
dell' uomo: dal grande, come dal piccolo, dal firma- 
mento stellato, come da una pianta di ginestra, dal 
tramonto della luna e dall'eruzione del Vesuvio, co- 
me dalla caduta di un pomo; da tutto ciò che vive 
esiste in qualunque modo , in qualunque forma , 
sorge come una voce che rivela il lugubre e il ridi- 
aselo della vita umana, non quale essa è soltanto og- 
gi, ma qual fu e sarà sempre. Naturalmente questa 
ultima concezione della vita dovea uccidere la sto- 
ria. Forse che innanzi alle forze invitte della natu- 
ra, gli eroi di Grecia e di Roma, anch'essi, poteano 
essere altro che un popolo di formiche , cui un pic- 
ciol pomo, cadendo dall' albero, abbatta e disperda? 
E tutta quella si celebrata antichità classica, quelle 
età felici perchè piene di favole e d* immaginazioni 
e di poesia , che cosa doveano parere ora al poeta , 
per cui il genere umano non ayea maggiori destini 
delle formiche ? Questa dell' ultimo periodo è una 
contemplazione cosmica , dentro cui la contempla- 
zione storica del periodo precedente s' impicciolisce 
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e quasi si perde, come il globo che abitiamo para- 
gonato air immensità del firmamento. 

Ma, fino a qualche tempo, in questa seconda e più 
tetra contemplazione della 'Vita, ci fu come una luce 
che ne temperava V orrore : una luce eh* era comin- 
ciata a splendere al poeta fin da* suoi primi anni , 
che in mezzo alla precedente rappresentazione del 
mondo gV ispirava il canto alla Sua Lonna^ e che 
ora, in quest'ultimo periodo, si estinguerà improvvi- 
samente, ma dopo aver brillato più che mai di tutto 
il suo meraviglioso splendore. Si vede che intendo 
parlare deir amore, da cui sono dettati alcuni canti 
di questo periodo, che stanno in mezzo agli altri co- 
me oasi nel deserto. Per essi sappiamo che nell* in- 
finita vanii à e miseria della vita, c*era ancora qual- 
cosa per il poeta. L*uomo, è vero, non avea destini, 
e il mondo tutto non era che un immenso circolo di 
produzione e di distruzione, di cui il dolore di ogni 
vivente era il solo effetto , la sola ultima conchiu- 
sione ; ma, nondimeno, in questo inutile inferno di 
tutta la vita ci esisteva una consolazione suprema, 
r amore. Ne' rari e fuggitivi momenti che guarda 
cosi il mondo, il poeta si chiude in quella cosa tan- 
to bella, e la vagheggia e s' inebria in lei , e la can- 
ea, or fatta persona, ora fantasma sovrannaturale , 
ora reminiscenza dolcissima, mista pure di qualche 
amarezza. E che felicità, che voluttà ineffabili sono 
quelle eh' egli immagina allora 1 Direbbesi che il 
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poeta guadagni anzi che perda col nullismo della 
sua filosofia ; che la dolcezza e le immagini eh' egli 
he trae, sovrastino quante altre siano state mai de- 
rivate dappiù splendidi ^concetti intorno alla vita 
umana, all'immortalità dell'anima, alla visione eter^ 
na di Dio, in mezzo ad un'eternità di luce e di ar- 
monia. Consalvo è il paradiso del nullismo: paradi- 
so di un momento, ma che pure vince per il poeta i 
paradisi che non hanno mai fine. Quel momento vale 
più che un' eternità , perchè con quel momento di^ 
vino, ineffabile, finisce la vita, e cosi ogni possibili- 
tà di soffrire, di pensare e di sentire , cose che son 
tutt' una. Ma, ahimè! quelle stupende visioni dovear 
no fuggire dal guardo del poeta prima ancora che la 
vita stessa. Con Aspasia finisce l'incanto : essa uc- 
cide Silvia, Nerina ed Elvira; uccide, anzi, la don- 
na stessa, e rende per sempre impossibile l'esistenr 
za di situazioni come quelle immaginate finora. 
Aspasia ( impreveduta e imprevedibile dopo il Pen- 
siero dominante ed Amore e Morte) è come una ca- 
tastrofe improvvisa , che abbatta i personaggi su- 
perstiti di una tragedia, dove col procedere, dell' a- 
zione siano venuti mancando tutti gli. altri. Fino ad 
Aspasia, la vita ci sembrava quale ci era stata rap- 
presentata nella Storia del genere umano, un im- 
menso supplizio, confortalo da una voluttà sovrana* 
Noi col poeta credevamo che quella fosse una sto- 
ria compiuta ; ma ci eravamo ingannati lui e noi : 
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ci era un ultimo periodo da aggiungere, ed ora ce Io 
aggiunge Aspasia. É il periodo in cui sparisce an- 
che queir unica voluttà , o piuttosto si comprende 
che tale voluttà non è esistita giammai , e quella 
che ci appariva tale, era un'ombra, un nome senza 
soggetto. La vita è dunque un immenso supplizio 
non confortato mai da voluttà alcuna. Dopo esserne 
spariti la patria, il mondo greco e romano, le favole 
antiche , V età dell' oro , Y epopea , insomma , della 
gioventù del mondo ; ne sparisce infine V ultimo 
ideale superstite, l'amore ; e non le resta più nien- 
te, né destini, né voluttà! 

Queste a me paiono le diverse concezioni che si 
succedono ne' canti del nostro poeta , e che in nno 
studio speciale andrebbero ritratte con tutti quei 
particolari e pruove, a cui qui non si può dar luo- 
go. E oltre a questo studio dei continuo divenire del 
pensiero , andrebbe fatto l' altro del continuo dive- 
nire della poesia del Leopardi; del vario modo, cioè 
onde dalla morte delle idee , la fantasia fa germo- 
gliare la vita delle immagini. E andrebbe spiegato 
come ciascuna di quelle due massime concezioni o 
rappresentazioni della vita, prescindendo dalle loro 
gradazioni, si dispieghi e si atteggi nell'arte in una 
maniera tutta propria; e come alla prima di esse , 
il cui ideale era il mondo antico, le immagini poeti- 
che vengano anche da quel mondo ; e come ì fre- 
quentissimi latinismi delle prime canzoni siano 
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principalmente effetto di quell'immenso amore, che 
movea il poeta, non solo a vagheggiare i fatti della 
vita antica, ma a ritrarli anche, quanto gli era pos- 
sibile, con le forme, co'colori, con l'arte di quei poeti 
che ci erano vissuti in mezzo ; e come , a misura 
poi che quella vita e queir ideale si dileguavano da 
lui, se ne dileguavano insieme le immagini e le for» 
me corrispondenti , e ne succedeano loro altre più 
schiette, più spontanee , più aderenti , anzi affatto 
identiche al proprio concetto, in quanto che nasce- 
vano da esso e con esso , e che fanno de' canti leo- 
pardiani del secondo periodo la poesia lirica più fi* 
nita e più perfetta che abbia V Italia; e come questa 
seconda maniera appunto è la forma greca, la quale 
restò la forma definitiva del nostro poeta; una for- 
ma , si badi a questo eh' è il più importante , non 
imitata, non trasportata co' suoi stessi segni mate- 
riali, come il poeta nel suo primo periodo avea fat- 
to quasi sempre della forma latina, ma assimilata ,. 
identificata col proprio pensiero , divenuta movi- 
mento naturale, dinamico della ^ua fantasia; e co- 
me in quest' ultimo periodo , dove, come s'è visto , 
r antitesi è tra 1' uomo e la natura , s' introduce la 
descrizione del mondo esteriore, che non trovammo 
nelle prime poesie, dove dicemmo prevalere la sto- 
ria e la favola; e come... Ma non voglio andare più 
oltre. Mi sarei anzi fermato un pezzo indietro, se non 
mi fossi ricordato che la critica ( mestiere terribile 
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e che già penso dì abbandonare un giorno o Taltro) 
ci prescrive di dottoreggiare un pò* alla nostra vol- 
ta, sempre che non troviamo accettabili le cose det- 
te dagli altri ; nò da queir obbligo dispensa i suoi 
più oscuri seguaci , e nemmeno quando essi si tro- 
vino di avere a fronte uno scrittore chiaro per in- 
gegno e dottrina : caso molto curioso , e che , come 
i lettori hanno già capito , à appunto quello di cui 
toccava a me di dar loro un esempio in questo ar- 
ticolo. 
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ed altri ; ma nondimeno parmi che ci sia ancora 
da spigolare ; e che si possa fare ancora un po' di 
critica intorno alle qualità particolari de' due poe- 
mi, e segnatamente intorno al Satana, ch'è il famo- 
so protagonista di uno di essi. E confido che per il 
molto studio che ci ho fatto, io possa evitare in qual- 
che modo il difetto, si frequente in coloro che scri- 
vono per la stampa , di dare in buona fede , come 
spuntate pur allora dal proprio cervello , idee già 
uscite al mondo prima che ci fossero nati essi 
stessi. 



I. 



Bunyan e Milton vissero ai tempi più gloriosi 
del Puritanismo , anzi la vita del primo ( nato nel 
1628 e morto nel 1688) si estende appunto tra quei 
due grandi avvenimenti, che sono la Petizione di 
Dritto e la Dichiarazione di Dritti , e che formano 
come il principio effettivo e la fine dell'epopea me- 
ravigliosa rappresentata da' Puritani ; la quale s'in- 
tenderà bene, dove si dia prima un'occhiata ai fatti 
un po' più remoti. Ed eccoli. Due grandi correnti 
di nuove idee agitavano V Inghilterra nel principio 
del secolo XVI. La prima, chiamata della « Nuova 
Dottrina » , procedeva da quel rinascimento che , 
iniziato in Italia due secoli innanzi , s'era comin- 
ciato a propagare colà verso la seconda metà del 
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secolo XV. Eminenti uomini inglesi , educati nel 
Continente e specialmente nella patria nostra, avea- 
no portato nel loro paese quella dottrina dell' anti- 
chità e queir ardore de'grandi modelli classici, che 
erano stali tanta parte della nostra civiltà nuova. 
Ma se in Italia il classicismo avea finito con V im- 
paganire la letteratura e V arte, e in gran parte an- 
che la coscienza , in Inghilterra , come in Germa- 
nia, rifece il senso critico più che V artistico, e, da 
principio , non che diminuire la fede religiosa , in- 
fuse negli animi il bisogno di ricrearla, sceveran- 
dola da' molti errori, onde la superstizione è l'igno- 
ranza de' secoli passati 1' aveano guasta. Presso 
gl'Inglesi, in ispecie, quel bisogno di rinnovare si 
estendeva a tutte 1^ parti della vita contemporanea, 
alle leggi , ai costumi e sopra tutto all'educazione 
e alle scuole. Colet si adoprava a elevare le menti e 
ad affinare icuori, mercè la fondazione di scuole clas- 
siche , sulle cui porte innalzava l'immagine di Cri- 
sto ; e con ciò il grande grecista volea significare 
il connubio della antica sapienza con la dottrina 
cristiana, della civiltà e della bellezza con la verità 
immortale. Erasmo sentiva principalmente la neces- 
sità di ricostruire la persona di Cristo, e di ripre- 
sentarla al mondo come un ideale in cui si avessero 
a specchiare e rifare le corrotte generazioni umane. 
Il loro Cristianesimo, con pochi domrai e senza chie- 
sa, era una profónda filantropia , che si facea bel- 
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la della coltura classica , e propugnava riforme 
principalmente civili. Ma nessuno caldeggiò tante 
riforme in tutti gli ordini della vita , quanto Tom- 
maso More , che nella sua Utopia mostrò di com- 
prendere mirabilmente tutti i bisogni della vita nuo- 
va, e indovinò tanta parte di quei rimedi , che poi 
mano mano doveano essere recati ad atto ne* tempi 
posteriori. 

La seconda corrente d^idee, a cui abbiamo accen- 
nato, procedeva dalla Riforma,e trovava i tempi più 
maturi che non due secoli innanzi , quando Wiclif, 
il la stella della Riforma » , avea invano tentato di 
scuotere il giogo di Roma e rinnovare il Cristiane- 
simo. Sebbene con maggiori difficoltà che in Germa- 
nia, 11 movimento riformatore si andava ora propa* 
gando nel popolo inglese ; e le difficoltà procedeva- 
no principalmente dagli uomini più eminenti della 
« Nuova Dottrina ». Parrebbe che gì' iniziatori de' 
due movimenti avessero dovuto intendersi, e consi* 
dorarsi come consorti nella grande opera di rin. 
novare il mondo; eppure i riformatori inglesi e Lu- 
tero, si combattevano aspramente ; e agli uni parea- 
no non più che astrazioni teologiche e infeconde le 
riforme del monaco tedesco, ed a costui dovette pa- 
rere eresia, peggiore che la sua non paresse a'papi 
di Roma^ quella libertà di esame , queir amore im- 
menso deir antica sapienza, eh* era il carattere più 
particolare degli umanisti inglesi. Egli , negando 
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alla ragione umana , guasta dal peccato originale , 
la capacità di trovare da sé il vero , sostituiva ai 
dommi antichi un sistema di dottrine non meno in- 
discutibili ; dove Eradmo e Oolet e sopra tutti More 
presentivano più o men chiaramente i dritti im- 
mortali della coscienza e del pensiero. Or tutta la 
storia inglese di circa due secoli è appunto la varia 
vicenda di quelle idee nuove. Al primo periodo della 
lotta, eh *è quello che abbiamo accennato , successe 
ben presto l'altro della conoordia;perchè fin dal tem- 
po di Enrico Vili, viventi ancora o morti da poco il 
riformatore tedesco e i filosofi inglesi , vennero at- 
tuate tante idee dell'uno e degli altri: si fece lo Sci- 
sma, e insieme si convertirono in leggi parecchi con- 
cetti della «Nuova Dottrina», tra cui alcuni con le 
medesime parole onde Erasmo gli avea espressi. Par- 
ve che le idee fossero più forti de'loro propugnatori, 
e, quasi a dispetto di essi, sentissero la loro parente- 
la e il bisogno dì confederarsi per combattere insie- 
me una grande battaglia contro la vita antica. E di 
fatti , quantunque Enrico Vili non avesse altro sco- 
po che ridurre tutti i poteri nelle sue mani, e, sotto 
il suo ministro Oromwell , ci fosse stato finanche 
un periodo di terrore , cosi che T ultimo effetto di 
quel regno parca dovesse essere la distruzione di . 
ogni libertà; pure furono tanti i nuovi ordini intro- 
dotti nello stato e nella chiesa , che ne divenne i- 
nevitabile quella più compiuta riforma che segui 
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immediatamente dopo, sotto Eduardo, E vero che 
anche questa riforma parve insufficiente a quella 
parte del clero, che rigettando l'autorità della Chie- 
sa episcopale , e professando di non seguire altre 
norme che le sole derivate dalla pura parola di Dio, 
fu poi -detta perciò de' Puritani ; ma non ostante 
questo scisma interno, il Protestantesimo vinse sot- 
to Eduardo , resistette alle persecuzioni di Maria, e 
trionfò per sempre sotto Elisabetta. 

Ora fu appunto sotto questa regina che le dottrine 
de' filosofi inglesi e quelle della Riforma compi- 
rono la loro fusione, già cominciata , e produs- 
sero effetti meravigliosi. La nuova libertà di coscien- 
za rendeva il pensiero inglese capace di assimilarsi 
tutte le forze del mondo contemporaneo . tutta la 
coltura antica e moderna, di lavorare ogni sorta di 
materiali e di spirare in ogni suo obbietto 1' alito 
potente di una nuova vita. Ed è uno spettacolo stu- 
pendo quel regno di Elisabetta, e bello a contem- 
plare, specialmente ad un Italiano, che vi trova, tra 
r altro , tanta luce della patria sua : bello il vedere 
un popolo nuovo vincere il più forte monarca dì 
Europa, grandeggiare in tutte le operosità della vi- 
ta ; e i sommi ingegni di questo popolo cercare tutti 
i-campi della scienza , trarre concetti e ispirazioni 
dalla poesia italiana, rendere questa stessa poesia 
nella lóro lingua nazionale, superare in alcune for- 
me di arte le creazioni* fantastiche di tutti i tempi; 
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e poi sentirsi insoddisfatti di loro stessi e trovare 
angusto il mondo e travagliarsi intorno ai problemi 
delle « cose invisibili ». Cosi, nella coltura e nell'arte 
più alte, il pensiero inglese , dilatando sempre piò 
gli orizzonti , riusciva infine a mettersi contro a 
quella fede con cui era andato di accordo fino allo- 
ra. Ma frattanto si preparava la reazione religiosa , 
e, dopo non mòlto,essa vinse alla sua volta, fondan- 
do il regno della Bibbia , cioè il Puritanismo. Non 
mai alcun paese mutò cosi profondamente, come av- 
venne air Inghilterra, tra l'ultimo terzo del decimo- 
sesto e il primodel decimosettimo secolo; nel quale 
intervallo disparve quel mondo di Elisabetta così 
ricco , così vario, cosi classico di forme e libero di 
pensiero, e gli subentrò il mondo rigido e uniforme 
del Puritanismo- 



II. 



Entriamoci, perchè è il mondo appunto che ci ri- 
guarda. Quella parte del clero protestante, chiama- 
ta de' Puritani e del cui scisma accennammo l' ori- 
gine , era venuta sempre più crescendo di numero 
e di forze, tanto che al tempo di cui parliamo avea 
con sé la maggior parte della nazione. Fin da quan- 
do n' era stata permessa la lettura nella lingua na- 
zionale, la Bibbia era divenuta il libro unico di tutti. 
Accanto ai focolari domestici, nelle officine, pe'cam- 

Zombim. ^ 
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pi non si leggeva altro clie la parola di Dio; e coloro 
che nelle chiese la interpretavano , erano ascoltati 
avidamente da turbe immense. È oggi appena cre- 
dibile quali effetti producesse quella parola in un 
popolo ancora incolto e incorrotto. Esso se ne in- 
vasò , ne trasse norme per tutti gli atti della vita. 
Fin le parole de' sacri libri esso fece sue ; e quelle 
immagini , quelle sentenze ricorrevano tanto fre- 
quenti nella sua bocca, che quasi formavano la so- 
stanza de' suoi discorsi. Fu la più compiuta assimi- 
lazione che popolo individuo alcuno avesse mai 
fatto di una serie d'idee e di concetti a lui estranei. 
Fu un vivere , un pascersi quotidiano della parola 
divina. Certo anche in Germania la Bibbia , sgom- 
bra dal velame della tradizione e della cosi detta in- 
terpretazione autentica, e messa in diretta comuni- 
cazione con la coscienza, era stata considerata come 
una rivelazione novella, e avea generato una quan- 
tità inesauribile di pensieri e affetti nuovi. Ma i 
Puritani n'ebbero impressioni anche più gagliarde, 
e ne trassero effetti anche maggiori : essi s' inebria- 
rono di quella rivelazione, come se fosse avvenuta 
per loro soli , come se avessero sentito co' propri 
orecchi Mosè promulgare i precetti del Decalogo in 
mezzo ai lampi e ai tuoni, e il Redentore annunzia- 
re la buona Novella , che sostituiva V opera della 
Grazia a quella della Legge. Essi si credettero un 
nuovo popolo ebreo, prescelto dal Signore ad essere 
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custode della sua parola e a combattere tutti i suoi 
nemici, tutti coloro che ubbidivano, a Satana : e Sa- 
tana, secondo essi, faceva le sue arti nel mondo sot- 
to le forme del Papato, della Chiesa anglicana e del* 
la Podestà regia , stretta a questa con vincoli d* in- 
teressi. E credeano che Satana si nascondesse an- 
che in tanti altri istituti o fatti del viver civile, in- 
nocenti agli occhi degli altri protestanti e de* cri- 
stiani in generale , ma abbominevoli per essi Puri- 
tani, interpreti veri della parola divina: abbomine- 
voli dunque le opere di arte , che parlassero troppo 
assensi, le feste, gli spettacoli di ogni natura, tutto 
ciò, insomma , che potesse distogliere V animo dal 
meditare le cose divine e la solennità de*destini uma- 
ni. Il mondo contenea poco di divino e molto di dia- 
bolico ; dovea perciò essere pensiero supremo de- 
nuovo popolo eletto quello di combattere insieme la 
podestà episcopale e la regia, non fondate sulla pa- 
rola divina, conquistare la libertà religiosa e civile 
che vi sì fondano, e propagare al possibile sulla ter- 
ra il regno di Dio. Per comprendere appieno il Pu- 
ritanismo ne' suoi caratteri essenziali, bisogna che 
non gli si imputino gli eccessi e le follie di tanti suoi 
seguaci stolti o fanatici ; ma che si guardi qual era 
negli uomini più alti della nazione, i quali con quel- 
la fede fecero meraviglie ne*parlamenti, nel gover- 
no dello Stato, su' pulpiti, su' campi di battaglia. 
Forse sotto nessun popolo l'eloquenza sacra ha 
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potuto tanto , quanto presso i Puritani. Gli oratori 
sacri italiani furono per lo più retori, senza ispira- 
zione e senza ardore interno ; i francesi, tra cui al* 
cuni grandi, vissero in tempo chela corruzione del- 
la Corte, loro centro , scandalizzando il popolo, se- 
minava fin di allora i germi della grande rivoluzio* 
ne. Ma i predicatori puritani, ardenti come gli apo- 
stoli, parlavano a un popolo non meno convinto ; 
predicavano senza ambizione di gloria o di guada* 
gni, senza pretensione di scienza o di arte profana^ 
ma solo con lo scopo che la fede, viva già negli udì* 
tori, vi si cangiasse in fuoco e li facesse capaci di 
ogni virtù, di ogni sforzo , di ogni sacrifizio in pra 
della causa unica della religione e della libertà : e 
tali li faceva davvero. Credo che la storia del mar- 
tirologio puritano non abbia anch*essa nemmeno 
r eguale ne' tempi moderni , tanto per durata , che 
per qualità e quantità di martiri. Nella storia in- 
glese è chiamato de' Martiri il solo tempo di Maria,, 
ma potrebbe forse chiamarsi cosi tutto quel secolo 
e mezzo che corre da Enrico Vili air ultimo degli 
Stuardi ; perchè durante quel lungo periodo ebbero 
ì loro martiri tutte le grandi idee e le grandi cause^ 
che vennero a conflitto tra loro , cioè la « Nuova 
Dottrina », il Cattolicismo , la Chiesa Anglicana, i 
Cavalieri , le Teste rotonde.... Ma nessuna n'ebbe 
tanti quanti il Puritanismo, perseguitato sotto tutti 
i governi ; insieme ai Conformisti sotto Maria, in- 
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sieme ai Cattolici sotto Elisabetta ; solo o in com- 
pagnia , sempre escluso da* beni della comunanza 
civile ; cosi che i soli suoi seguaci diedero tra tan- 
te sètte r esempio di una gente che abbandona la 
palaia, per andare a farsene una di là dair oceano , 
« trovare nel nuovo quella giustizia che il vecchio 
mondo negava. Né forse alcun altro martirologio 
lia vittime che cadano benedicendo alloro carnefici » 
•come fecero tanti Puritani, che in mezzo a' supplizi 
gridavano : « Dio salvi la Regina! » ; perchè Elisa- 
betta, loro tiranna, era pur quella che difendeva la 
riforma protestante contro tutti gli sforzi di Spagna 
'e di Roma. Se sapevano cosi morire, gli è facile ca- 
pire come sapessero combattere. Non si è visto, non 
«i vedrà forse più mai un esercito come quello di 
oui Hume fa una pittura così vivace ; un esercito 
<3ove, quando non si combatteva , si recitava salmi 
« si pregava con l'ardore degli antichi solitari! ; do* 
ve, combattendosi, si rifacevano le forze e il corag- 
gio co' ricordi delle guerre del popolo ebreo ; e gli 
iifflcìali erano essi stessi i cappellani , e nelle città 
occupate montavano sopra i pulpiti , balzandone ì 
ministri delle sètte avverse ; e molti , presi ogni 
giorno da estasi , conversavano con esseri sopran- 
naturali , e trascinavano i loro compagni con una 
•eloquenza, che pareva sovrannaturale anche essa. 
Il carattere più notevole della religione puritana 
è questo : che essa rifece l' intimo de' suoi seguaci 
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con tanta armonìa, con tanta pienezza, che tutto ia 
essi era retto da un'idea unica. Nessuna fede reli^ 
giosa politica s' è mai così impossessata dell' uo- 
mo facendolo tutto di un pezzo. I primi cristiani 
doveano, secondo il comando del loro Modello, dare 
a Cesare quello che era di Cesare ; onde la loro vita 
civile dovea conformarsi a leggi spesso opposte a 
quelle che regolavano la loro vita intima. La rifor- 
ma tedesca si limitò ad emancipare la coscienza dal- 
l' autorità di Roma; e a tal effetto si alleò volentie- 
ri co' principi , che la sostenevano contro l'impero • 
Che se essa conteneva dentro sé , come in germe , 
anche la libertà politica ed altri effetti civili, non è 
men vero che i riformatori non pensarono mai a 
conseguirli insieme alla libertà religiosa , e tanto 
meno a rivolgere la società dalle sue fondamenta. 
E per contrario , i capi del movimento filosofico e 
della rivoluzione francese,i quali mutarono tutti gli 
ordini della loro patria, non ebbero una base metafi- 
sica morale ferma e comune al più di essi. Che cosa 
era il Dio di Voltaire e di Robespierre? Che fede era 
quella di Diderot, che diceva di essere deista o ateo 
per semestre? Il sensismo, che era la filosofia de'più 
alti ingegni, non potea essere la fede di un popolo; e 
questo , se per un momento perde di vista V antico 
Iddio, non adorò mai la Dea Ragione. Cosi quella 
rivoluzione , se rifece la vita politica e civile della 
Francia, non ne rifece la coscienza religiosa; per- 
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che ben presto vi rifiorì V antica fede ; e i pochi 
che quella fede non ebbero , può dirsi che non ne 
abbiano avuto alcuna. Ma ne' Puritani, non ostan- 
te le loro divisioni interne (1) , la morale, la po- 



(1) Nataralmente anche i Puritani, come ogni altra confessione reli- 
giosa parte politica che sia stata al mondo, si divideano in frazioni più 
meno discordi, e, al tempo della vittoria, come succede sempre, anche 
fieramente avverse fra loro. Hume annovera tre specie di Puritani, cioè 
di Puritani politici , Puritani nella disciplina della Chiesa, e Puritani 
dottrinarii o rigorosi Calvinisti. Le denominazioni di queste tre specie ba- 
stano a dare un*idea degFintendimenti particolari di ciascuna e delle dif- 
ferenze relative. Ma forse riesce più chiaro il distinguere, come altri ha 
fatto, tutti 1 seguaci della fede puritana in queste altre tre gradazioni: di 
coloro che si contentavano di riforme moderate ne*riti e nella disciplina 
della Chiesa; di quelli che volevano abolito affatto TEpiscopato, e intro- 
dotto in sua vece il Presbiterianismo; e di quei Puritani che abborrivano 
tanto daU*una che dall'altra costituzione ecclesiastica, perchè, secondo 
essi, tutte e due contrarie alla parola divina, la quale credevano non 
ammettesse nessuna chiesa, nessun ministero estraneo tra la coscienza e 
il suo Fattore. Erano, insomma, quelle gradazioni naturali di parti più 
meno conservatrici, più o meno progressive , in cui furono e saranno 
sempre divise tutte le comunanze civili. 

La prima generazione de* Puritani (che cominciò a essere cosi chiama- 
ta nel 1569, secondo Strype , e nel 1564 secondo Fuller) si componeva , 
naturalmente, in gran parte, di Presbiteriani , più o meno moderati ; co- 
me la seconda e terza generazione, che occupano circa la prima metà del 
secolo XVil, erano formate, sebbene i Presbiteriani vi abbondassero an- 
cora, di Puritani più avanzati, di quelli, che, come abbiamo visto, ap- 
partenevano aUa terza deUe suddette gradazioni. Chiamati da Hume Pu- 
ritani politici, aderenti più o meno a quella parte che fu detta ÙB^Brow- 
nUti Indipendenti , essi sono certo coloro che formano il più grande, 
il più alto Puritanismo : del quale non avrà un chiaro concetto se non 
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litica erano una sola cosa con la religione : uni- 
sono in ciascuno di essi r uomo ; concordi tutti nel 
fondo della loro fede , essi furono i rivoluzionari 
più radicali, più convinti, più logici, più inesorabi- 
li, più coraggiosi che siano stati al mondo. E tali i 
caratteri , tale la storia. La loro grande storia co- 
mincia veramente col principio del secolo XVII , 
quando V Inghilterra , stanca degli abusi della pode- 
stà regia , e libera insieme da' pericoli esterni pei 
quali gli avea tollerati fino allora , si disponeva a 
rivendicare le sue antiche libertà. Allora i Puritani 
divennero Y anima e il braccio della nazione, e si 
vide una successione poco men che secolare di cose 
sempre più stupende : Parlamenti che disciolti da 



chi intenda quanto grande fosse la differenza tra lui e il Presbiterianismo, 
col quale spesso si suole confondere. Se questo era la forma primitiva e 
più estrìnseca della nuova fede, il Puritanismo di cui parliamo n* era la 
forma ultima e più complessiva. I Pantani più potenti d' intelletto o di 
mano furono sempre , se non avversi, almeno indifferenti alle quistioni 
di natura strettamente ecclesiastica de* Presbiteriani. Che se il iMngo 
PafUmmlo, composto in gran parte di tali Puritani, adottò, nel 1643, la 
forma presbiteriana per la Chiesa inglese ; ciò non fu se non per avere 
nella guerra contro il Re Taiuto della Scozia,presbiteriana fin dal prin- 
cipio della Riforma, e che avea fatto di queU' adozione la prima condi- 
zione deir aUeanza. Or noi, volendo nel nostro lavoro toccare de* carat- 
teri essenziali della fede puritana , non potevamo togliergli (come del 
resto fa anche Green, a cui più ci siamo accostati) se non da quel Purita- 
nismo più alto, a cui appartennero coloro che ne*parlamenti, ne'campi di 
battaglia, nell*arte come nella vita, fecero e lasciarono ai posteri le cose 
più grandi. 
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Carlo I, si riuniscono anche più fermi e più arditi ; 
e il Lungo 'Parlamento , quinto de' convocati in 
quindici anni, che cassa le grandi ingiustizie , pu* 
nisce 1 grandi colpevoli del passato e riduce ai giu- 
sti limiti la podestà regia; e il patto (Covenant) per 
cui Inghilterra e Scozia si accordano tanto nell'ado- 
zione della forma presbiteriana, quanto nella difesa 
della libertà; e il conflitto che si estende dal Parla- 
mento al campo di battaglia ; e la giornata di Mar- 
sten Moor, che rivelò il genio di Cromwell, e cangiò 
le sorti delia guerra, in cui fino allora i Cavalieri 
aveano avuto il vantaggio sulle Teste rotonde ; e 
r altra di Naseby , che die termine alla guerra con 
la vittoria del Parlamento; e la caduta degl'Indipen- 
denti ; e la Restaurazione, sconfitta apparente; e in 
ultimo la rivoluzione e la Dichiarazione di^Dritti , 
vittoria finale e immensa dell' idea puritana , il cui 
trionfo fece la libertà e la grandezza dell' Inghilter- 
ra moderna ; ideale vagheggiato da due secoli e non 
raggiunto da' popoli di Europa. 

Ha, benemerito della sua patria e del mondo, man- 
ca al Puritanismo , secondo l' opinione generale, la 
gloria della scienza e delibarle ; anzi gli si suole ap- 
porre la colpa di aver distrutte quelle splendidissi- 
me del secolo precedente,e di esserne per sua natu- 
ra incapace esso stesso. Io non parlo della scienza; 
ma, quanto all' arte, l' opinione comune è inesatta, 
come quella che si fonda sopra un solo lato. E quel 
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lato è che la fede puritana, preoccupata sopra tutto 
dell' invisibile e del divino . faceva sentir poca sim- 
patia per le cose visibili e terrene, e rendeva perciò 
inetti i suoi seguaci a ritrarre la vita com'è, con le 
sue grandi passioni e con le sue tempeste. Vero. Ma 
da ciò non consegue di necessità che quella fede do- 
vesse essere incapace di poesia ; ne consegue sol- 
tanto che essa dovesse produrre (come poi si vide 
ne' fatti) una poesia tutta sua e a sé conforme. Per- 
chè, se la fede puritana, scemava, da una parte, af- 
fetto e interesse alla vita, eccitava però, dall'altra, 
al massimo grado quelle facoltà da cui la poesia vera 
deriva. La fede vera e perfettissima , come fa muo- 
vere i monti e stare i fiumi , così fa vedere agli oc- 
chi vivo e presente ciò che appena è concepibile 
all' intelletto: in tal modo la fede puritana facea per- 
cettibili sensibihnente ai suoi seguaci quelle « cose 
invisibili » , che nel secolo antecedente erano state 
il problema tormentoso de'più alti intelletti. L'estasi 
e il rapimento furono tanta parte de'più grandi Pu- 
ritani. Essi viveano due vite : l'una intima e fanta- 
stica ; r altra esteriore e reale , strepitosa e tutta 
battaglie, quella stessa, cioè, che essi, per attuare il 
loro ideale, aveano creata in mezzo alla società: cosi 
la loro fede era stata ad essi feconda di due mon- 
di, i più opposti che si possano concepire. Fuori di 
quelle battaglie , le loro anime erano ascetiche e 
contemplative, e la facoltà immaginativa e il senti- 
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mento so^iogavano in esse le facoltà analitiche. Or 
quello stato dell* animo è uno stato essenzialmente 
poetico, anzi il più poetico che si possa immaginare: 
e quelle estasi e quelle Yisioni sono poesia , la so* 
stanza di ogni grande poesia, che è sempre un efTet- 
to di quel modo dì Tivere misterioso, per cui un uo- 
mo cessa di vedere e sentire le cose che gli sono 
realmente innanzi, per vederne e sentirne altre che 
stanno fuori de' suoi sensi. In ciò 1* estasi poetica 
non è guari diversa da quella prodotta dal fervore 
religioso ; anzi le due estasi spesso non sono che 
una cosa sola : il più sublime poema della Bibbia è 
Testasi dell'esule di Patmos. La fede puritana fu 
dunque essenzialmente poetica, salvo quelle limita- 
zioni, che, come vedremo poi, pose essa stessa alFo* 
pera delle facoltà creatrici. Che se i suoi seguaci di- 
strussero tante opere di arte, ciò noif fu per natura- 
le avversione air arte stessa, si bene per le idee , 
secondo essi , peccaminose che quelle suscitavano : 
cosa che in quelle condizioni di animo, con quel sen- 
timento o pregiudizio religioso , potrebbe avvenire 
anche a un grande artista, a un Beato Angelico, per 
esempio. Non basta che si professassero avversi alla 
coltura e all' arte, bisogna veder pure se non siano 
stati inconsapevolmente poetici anche essi ; e se, 
combattendo per santi fini contro il sentimento, non 
siano stati essi stessi in balla de' più focosi senti- 
menti. Che importa che abborrissero Omero e Vir- 
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gilio, se eram) rapiti da Ezechiello , Davide e (Ho* 
vanni evangelista ? Vuol dire che ragioni estrinse- 
che, quali erano i loro pregiudizi, gì* impedivano di 
sentire una determinata qualità di poesia , ma non 
già che non fosse poetico il loro spirito. Nel Para- 
diso Ricuperato di Milton c'è un luogo, dove Gesù, 
rispondendo a Satana che gli avea offerto i godimen- 
ti delia scienza e dell' arte, dimostra V insuflUcienza 
e la vanità di ogni sapere e di ogni disciplina prò* 
fana; e come all'arte tanto famosa de'Greci sia pre- 
feri bile quella de' poeti della Bibbia, nella quale, 
oltreché ogni verità, si trova ogni bellezza, ogni ar- 
monia, tutto ciò che possa più sublimare e ricreare 
il cuore umano (1). In nessuno storico inglese ho 



(1) he who peceives 

Light from above, f rom the Fountain of Light, 
No othei doctrine needs, though graated true ; 
But these are false, or little else but dreams, 
Conìectures, fancies, built on nothiag firm. 

Or ìf I would delight my private hours 

With music orwith poems, where so soon 

As in our native language can I find 

That solace ? Ali our law and story strew'd 

With hymns, our psalms with artful tenns inscrìbed, 

Our Hebrew songs and harps, in Babylon 

That pleased so well our victors^ear, declare 

That rather Greece from us these arts derived; 

111 imitated, while they loudest sing 

The vices or their deities, and their own, 
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trovato nulla che valesse quanto questo bellissimo 
luogo a br comprendere in che veramente dovesse 
consistere l' avversione de' Puritani air arte profa- 
na, e com* essi nondimeno potessero essere così ca- 
paci di poesia» Del resto, che la loro fede fosse v^a- 
mente ispiratrice, mi pare che più che altro possano 
dimostrarlo quei due capolavori che sono il Viaggio 
del Pellegrino e il Paradiso Perduto. Chi dice ohe 
e^si sono due eccezioni , non bada che , se mai , le 
sarebbero di quelle eccezioni che uccidono la rego- 
la, come certi insetti che non nascono , senza pro- 
durre al tempo stesso la morte di quelli in cui pre^ 
sero vita e nutrimento. Una nuova fede, la quale, in 
poco più di mezzo secolo che dura il suo fiorire , 
produce due poemi di quell'altezza, parmi ne abbia di 
avanzo per dimostrare la sua capacità poetica. Che 
se Milton, come taluni hanno detto, ^parteneva mo- 



la fable, hynm, oi song, so personatìng 

Theii gods ridiculous, and themselves past shame : 

RemoTe theii sx^elling epithets, thick laid 

Ai varnish on a harlot's eheek, the rest, 

Thin sown with anght of profit or delight, 

WiU far be found unwortby to compare 

with Sion' s songd, to aU tme taste excelling, 

Where God is praised aright, and godlike men, 

The holiest of holies, and his saints; 

(Snch are from God inspired, not such from thee), 

Unless irhere moral ^irtue ìs express* d 

By light of Nature, not in ali quite lost.... 

Paradise Regained, L. lY, y. 288 e segg. 
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Talmente all'età precedente, da cui gli era venuta la 
sua meravigliosa coltura classica;la fede puritana può 
anche più gloriarsi di avere conquistato in lui il mag- 
giore ingegno del tempo, e di avere per opera di lui 
fatto servire il classicismo alla sua propria causa.La 
forza,la gloria sono sempre dalla parte dell'idea che 
impronta i suoi segni sulla materia estranea , la 
quale, in questo caso, non ci sta che per attestare 
la sua sconfìtta, come i monumenti della grandezza 
romana sormontati dalla Croce. Ma accostiamoci , 
che n'è oramai tempo , a quei due grandi poeti pu- 
ritani , il cui campo dovrebbe essere tanto diverso 
da quello in cui spaziarono Marlowe e Shakespeare; 
vediamo come al travaglio delle « cose invisibili » 
e air ebbrezza delle passioni umane succeda V in- 
telligenza de' misteri , la visione del di là e la co- 
scienza mesta e solenne della vita ; come agli oriz- 
zonti vari e indeterminati del libero pensiero se- 
gua quello unico circoscritto e biblico dell'idea pu- 
ritana; e come, anche in questa seconda contempla- 
zione, l'arte dispieghi il suo potere,eterna e inesau- 
ribile come la luce, che ci apre alla vista cosi le sce- 
ne più sublimi e ridenti, come le più tetre e paurose 
dell' universo. 

III. 

Della vita di Bunyan e di Milton non abbiamo bi- 
sogno di dire molti particolari, perchè per il nostro 



— 143 — 
assunto basta si sappia eh* essi furono due de' più 
nobili rappresentanti di quelle idee e di quelle pas- 
sioni puritane , di che noi toccammo con una certa 
larghezza, appunto perchè, ciò facendo, credemmo 
di rivelare insieme la più nobile parte di quelle due 
grandi anime. E Bunyan incarnò in sé il Purìtanismo 
forse anche più compiutamente che non Milton, per- 
chè fu soldato, polemista, predicatore, si che in lui 
sì trovano congiunti in massima parte quei carat- 
teri, che, come notammo, la fede puritana spiegava 
nelle sue varie manifestazioni. La giovinezza di lui 
fu piena di estasi, di scrupoli e di terrori religiosi, 
che rasentavano la follia, e che ci dovrebbero sem* 
brare inesplicabili in un uomo come Bunyan , se 
non sapessimo come il misticismo fosse stato quasi 
la prima forma di ogni grande Puritano; e basti l'e- 
sempio di Oliviero Cromwell, uomo cosi potente in- 
sieme di pensiero e di azipne. Vero è che Bunyan, 
dal tempo che si fece ministro del Signore, e comin* 
ciò ad esercitare i santi uffici di elevare e consolare 
anime umane, si liberò delia parte falsa del misti- 
cismo, e ne ritenne ciò che ci era di veramente bel- 
lo e sublime. Ma vennero le feroci persecuzioni di 
Carlo II , ed egli fu gittato in una squallida prigione 
e tenutovi per dodici anni. Allora, lontano dalla mo- 
glie e da'figliuoli, strappato agli uffici del suo mìni- 
stero, ne'quali soltanto si quietava il suo animo 
bollente, senza un conforto , senza una speranza , 



— 144 — 
egli si raccolse in sé, e ne divenne anche più eroico 
e più grande .A chi gli offriva la libertà a patto che si 
astenesse di predicare, rispose: Se mi liberate oggi, 
predicherò domani. E il suo martìrio cominciò a 
essere tanto più ammirevole,quanto più volontario, 
e non limitato a sé, ma esteso in un certo modo an- 
che agli esseri da lui supremamente amati, alla mo- 
glie e a' figliuoli , tra cui una povera bambina nata 
cieca, ed a lui cosi diletta, eh* ei « non pativa nem* 
meno che il vento le soffiasse sopra » ; e che tutti, 
privi allora del suo aiuto , languivano nella mise- 
ria. Allora , in quello abisso di dolore , si rivelò 
il lato più meraviglioso di Bunyan; lato ignoto fino 
a quel punto, non che agli altri, alni stesso: la po- 
tenza della sua fantasia. Chiuso nel suo pensiero , 
egli concepì una rappresentazione della vita cri- 
stiana, non quale essa vita era allora o era stata in 
alcuni tempi e in alcuni luoghi , ma quale co* suoi 
caratteri generali avea dovuto essere e sarà sem- 
pre : vita circondata da pericoli infiniti , ma ricca 
di conforti celesti e sublimata dair aspettazione di 
destini sovrannaturali, che nessuna tirannia reli- 
giosa e politica, nessuna forza della terra potrebbe 
distruggere. Così Bunyan da un* immensa sciagara 
derivava un'immensa consolazione per sé e per 
tutti i Puritani caduti , e per quanti , in ogni tem- 
po, nel travaglio del cammino' mortale, fossero ca- 
paci di meditare il grande significato della vita ori- 
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stiana. Quella rappresentazione della vita è il Viag- 
gio del Pellegrino: un' allegoria, nella quale la vita 
cristiana è raffigurata in alcuni pellegrini che fan- 
no un lungo viaggio , pieno d' insidie e pericoli di 
ogni sorta ; e di quei pellegrini e' è chicon maggio- 
re o minore difficoltà giunge alla sua meta, e chi si 
volta indietro o si smarrisce o si perde. 

Il raffigurare come fatto nello spazio quel cammi- 
no che facciamo nel tempo, è idea anCichissima , ed 
ha i suoi più chiari esempi nella Bibbia, dove i Pa- 
triarchi passano come stranieri sulla terra per giun- 
gere alla loro patria celeste; e il popolo ebreo adom- 
bra lo stesso significato nel suo viaggio dall'Egitto 
alla terra promessa. Sempre che poi nel corso de'se- 
coli la fede cristiana si è fatta più viva ne' cuori , 
queir allegoria, trovata ognora opportuna , ha dato 
forma a nuove rappresentazioni della vita. Cosi il 
medio evo è pieno di siffatte concezioni , di cui si 
potrebbe faranno studio importante per la storia 
non meno che per l'arte, e dal quale parrebbe so- 
prattutto mirabile la fecondità della fantasia cristia- 
na, cbe, mossa dalla fede ardente, derivò forme sem- 
pre nuove da un' unica forma tradizionale. E tolta 
dalla Bibbia è pure la forma della visione, che lun- 
go quei secoli di fede venne frequentemente adope- 
rata a dar corpo a concetti religiosi, e spesso con- 
giunta a quella del viaggio allegorico. Cosi la Divi- 
na Commedia è un pellegrinaggio in una visione, o 

Zombini. 10 
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la visione storica di un pellegrinaggio. Or qualche 
cosa di simile avvenne in quel ridestarsi della fede 
cristiana in Inghilterra, e specie presso i Puritani, 
che la fede vollero sceverata dàlia tradizione e dal- 
la coltura de' sècoli , e rifatta vergine e primitiva 
com' è nelle Sacre Scritture. Per questo pullularono 
fra essi i viaggi simbolici e i sogni eie estasi e tutte 
quelle storie ideali, che nascono naturalmente quan- 
do la vita reale è considerata come un' ombra , che 
ha il suo soggetto in ciò che è di là da lei. E cosi 
anche Bunyan concepì la sua visione , cIl' è , preci- 
samente come quella dì Dante, la visione di un pel- 
legrinaggio. Come Dante lungo il cammino della 
vita si ritrovò per una selva , Bunykn dice : « an- 
dando pel deserto di questo mondo , mi ritrovai in 
un luogo dov' era una caverna (1) »; la quale era ve- 
ramente il òarcere di Bedford. Cosi , quasi con le 
parole stesse, ciascun de'due poeti dà principio alla 
sua visione, durante la quale , il primo fa egli stes- 
so , il secondo vede fare ad altri un lungo pellegri- 
naggio. Ed entrambi, descrivendo i lóro viaggi , ri- 
traggono quell'ideale della vita, che i loro' contem- 
poranei, travolti nelle passioni e negl'interessi del 
mondo, non sapeano più raffigurarsi, e ch'essi due, 
predestinati a ciò, doveano fare splendere di *iiuovo 



(1) As I walked through the wilderness of this world , 1 lighted on a 
«ertain place, where wasa Ben. The Pilgrim' s Progress , p. 1. 
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in tutta la sua bellezza e santità. E di questo loro 
' scopo essi fanno solenne avvertenza , invitando i 
lettori, anche i|ui quasi con le stesse parole, a cer- 
care la dottrina che si asconde dentro il velo della 
finzione (1). £ oltre di avere comune Tidea del pol- 



ii) Minte la dottriiia che s* asconde 

Sotto il velame ecc. 

Inf. IX. 

Pat by tìie cuitains, look within my Ttil, 
Tarn np my metaphors, and do net fall ; 
There, if thon seekest them, sach thinus thou* It find 
As will be hdpfnl to an honest mind. 

The POarinCt Pr^g/rtu^ p. i84. 

Sono moltissime le altre somiglianze, che per la natura deloro argo- 
nienti e per la comune ispirazione biblica de*dne poeti, si possono nota- 
re ne'loro poemi, e mi piace di sceglierne alcune. Come Dante, Grtsficmo, 
protagonista di Bonyan, si sgomenta di salire il monte ed ha in fvoii^. 
Ulta il suo Virgilio, che lo salva facendogli tenere altro viaggio. (IMd. 
p. U); poi per poco non si volta indietro, quando, salendo il CoUe éeUa 
JHfficoUà, gli appare, come a Dante, la vista di un leone che gli di mol- 
ta paura. {Ibid. p. 44). Anche Crittiano , scampato dalla faUe deO* o«- 
tra della Morte, si volge a rimirare il terrìbile passo: a not out of desire 
to return, but to see, by the Light of the Day, what Hazards he had gene 
through in the Dark. » {Ibid. p. 67). Anche a lui è cagione a bene spera- 
re Torà del tempo, perchè in quel momento a the Sun was rìsing.» (IWd* 
Ibid,) 1 pellegrini di Bunyan, come quello della Divina Commedia, cb*è il 
poeta stesso, sono talvolta aiutati da Angeli, che sopraggiungono, quan- 
do il bisogno è più urgente ; ma, come Dante anche, sono contristati, ol- 
treché dalle diificoltà del viaggio, da profezie di sventure onde dovranno 
essere colpiti {Ibid, p. 94). E poi curioso vedere commessi vengano sug- 
gellati nella fronte dallo IiUerprete {Ibid, p. 236); cosa che ricorda i set- 
te P. che Tangelo del Purgatorio segnò sulla fronte di Dante ; ed aacho 
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legrinaggio e della visione , e comune V alto inten- 
dimenio morale, le due concezioni poetiche di Bun- 
yan e di Dante si completano a vicenda, come quel- 
le che rappresentano le due parti in cui, nel con- 
cetto cristiano , va divisa la storia dell' anima u- 
mana : nel poema dell'Inglese ci è la prima parte ^ 
cioè le vicende e le condizioni deir anima fin che 
vive sopra la terra: la prima vita ; nel poema dell'I- 
taliano ci è r ultima parte, lo stato cioè dell' anima 
nel mondo di là: la seconda vita. La morte è insieme 
il limite che divide , e il legame che unisce le due 
epopee. Con Bunyan, è vero, giungiamo anche alla 
soglia dell' inferno , dove sentiamo ciò che abbiamo 
sentito entrando nell'inferno dantesco ; e poi toc- 
chiamo le prime soglie del paradiso per assistere 
un poco allo ingresso trionfale degli spiriti eletti ; 



come siano esaminati da Prudenza intomo alle cose della fede, allo stes- 
so modo che Dante viene esaminato nel Paradiso. Lascio tante altre somi- 
glianze , che ho osservato ne*due poemi ; ma non voglio tacere che la 
prima, quella che riguarda il cominciamento delle due visioni, V ho tro- 
Tata fatta in una traduzione anonima italiana del poema inglese (Ftrrn- 
jEe,1863). Noto questo, non solo perchè mi piace di dare pur nelle minime 
cose a ognuno il suo, ma anche per avernB occasione a dire , che quella 
è una traduzione assai hella e che potrebbe servire di modello a quei 
nostri che voltano da lingue straniere. Solo di una cosa non so lodare 
Tanonimo traduttore,ed è di non aver voltato tutto intero il poema On 
nelle menome sue parti, e di aver tralasciato, fra r altro, Tapologia che 
lo precede, e ch'è una delle cose più originali e graziose che io mi ab. 
hh letto. 
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ma r andare più oltre ci è impossibile , perchè il 
poeta non vuole accompagnarci di là da quelle. Con 
Dante, al contrario, cominciamoa peregrinare uscen- 
do di un tratto dal mondo terreno, il quale poi vie- 
ne, si, continuamente in iscena, ma ci viene sempre 
come reminiscenza, come storia, non mai come cosa 
attuale, quale ci appare nel poema inglese. Ma delle 
due parti della storia umana , Y una non potrebbe 
esistere senza deiraltra; onde ciascuno de'due poeti, 
nel toglierne a suo argomento una sola , fondava , 
moralmente, la sua concezione sopra entrambe: ne 
rappresentava una , ma questa parziale rappresen- 
tazione pigliava significato e valore e anche forma 
dalla profonda intelligenza che egli avea di tutte e 
due le parti, di tutta intera la storia ideale dell* ani- 
ma cristiana. I due poeti mi somigliano un po*adue 
grandi attori , che possano recitare stupendamente 
una sola parte di una tragedia, perchè compren- 
dono appieno tutta V azione in essa contenuta. Di 
fatti , nel concetto cristiano , la prima vita del- 
l' uomo non ha valore se non in quanto n'esiste una 
seconda, e questa non è che la traduzione sovran- 
naturale della prima. I supplizi eterni e gli eterni 
godimenti de* due opposti regni di Dante (non parlo 
del Purgatorio, non ammesso naturalmente dal poe- 
ta puritano) sono i peccati e le opere meritorie della 
terra , messi in azione sopra due grandi teatri ul- 
tramondani; e i peccati e le opere meritorie onde si 
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compone la vita de' pellegrini di Bunyan, non sono 
che una rappresentazione terrena e anticipata di ciò 
che avverrà in quei teatri uitramondani* Ma volen- 
do dir qualche cosa di pia particolare intorno al 
poema di Bunyan, ci pare necessario di farne cono* 
scere un po' la favola ai nostri lettori; perchè i let^ 
tori, in generale, quando non sanno o non ricordano 
r argomento di che trattasi , sono sempre tentati a 
sospettare che il critico non ci metta troppe cose di 
suo capo ; ed a me il pensiero di quel sospetto mi 
trattiene la penna, e mi toglie quel po' di coraggio 
che Dio sa come èro riuscito a farmi nel trattare un 
difficile argomento di letteratura straniera. Pure ^ 
ricordandomi, come scrìvendo soglio sempre, di ci6 
che i lettori più desiderano, sarò rapidissimo ; e ad 
essi farò fare in due minuti quel viaggio che, a farlo 
con Bunyan, durerebbe qualche giorno , e coi suoi 
pellegrini, non meno di una vita intera. 



IV. 



Bunyan dunque, come abbiamo detto , viaggian- 
do per il deserto di questo mondo, si ritrovò in una 
spelonca dove, addormentatosi, ebbe una visione; e 
la visione fu questa. Egli vide un uomo , chiamato 
Cristiano, che con un libro tra le mani e un gran far- 
dello sopra le spalle leggeva e piangeva insieme , e 
poi gridava: che debbo io fare? Costui diceva cosi > 
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perchè prevedea cihe sulla sua nativa città piovereb- 
be il fuoco <]el cielo e vi ucciderebbe ogni perspna. 
Poi corre a darne notizia alla sua donna ed ai suoi 
figliuoli ; ma vedendosene deriso, ritorna solitario 
ne' campi, dove , mentre piangeva e ripeteva come 
prima: che debbo fare ? gli appare Evangelista, il 
quale gli addita una porticina stretta, ch'era infon- 
do ad una va^ta pianura, dicendogli: valS^no a quel- 
la , picchia e saprai colà che cosa fare. Cristiano 
capisce chela troverebbe la via della salvazione ; 
q, sempre respingendo la gente che gli si facea dap- 
presso per motteggiarlo e dissuaderlo del suo viag- 
gip, corre a quella porticina, seguito da un uomo , 
ohe solo, fra tanti derisori, avea voluto imitarlo. Ma 
giunto Qoij questo novello compagno, per nome Pfe- 
ghe^vole > a un luogo che si chiamava il Pantano 
dello Sgomento^ caddero entrambi nel fango, da cui, 
dopo lungo affaticarsi, si trassero fuori; Pieghevo- 
le^ per ritornare indietro, sgomentato di un viaggio 
che fin dal principio riusciva cosi duro ; e CmtiQf- 
no, per proseguirlo animosamente come lo avea co- 
minciato. Or mentre cosi soletto continuava il suo 
catramino, ecco apparirgli Umana Sapienza, da cui 
si fa persuadere a lasciare quella via , e salire in- 
vece sopra tm monte vicino, dov' era un uomo che 
saprebbe meglio che altri togliergli d' in su le spal- 
le quel pesante fardello. ^Cristiano comincia a sa- 
lire , ma a mezzo V erta si sgomenta , si pente , # 
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mentre piange il suo fallo , ecco offrirglisi agli oc- 
chi di nuovo queir Evangelista , che gli avea pur 
dianzi additato la diritta via; e che ora, dopo qual- 
che rimprovero , gHela accenna di nuovo. Il pelle- 
grino in piccol tempo giunge alla porticina stret- 
ta , dove da Benevolenza gli viene insegnata la ca- 
sa dell' Interprete : personaggio codesto di somma 
importanza , dal quale egli è accolto ed istruito 
intorno alla grazia divina e ai doveri del cristiano, 
mercè di parecchie pitture allegoriche. Dopo ciò. 
Cristiano ripiglia il suo viaggio , e arrivato in un 
luogo, dov' era una croce ed un sepolcro , si sente 
finalmente cadere dalle spalle quel fardello, sotto 
cui era venuto gemendo fino a quel punto. E cosi 
più lieto e animoso che mai prosegue il cammino , 
e dopo varie avventure, monta non senza soccorso 
soprannaturale il Colle della Difficoltà, entra nella 
Casa Bella, ci vede e sente di grandi cose, e prov- 
vedesi di armi necessarie per difendersi da' perico- 
li, che incontrerà nella parte del viaggio che gli ri- 
mane a compiere. E difatti, non era appena disceso 
dal Co^/e,che^^o//e'on, spaventevole mostro, lo assali 
ferocemente e poco mancò che non lo finisse. Dalla 
Valle della umiliazione passa Cristiano neWa,' Valle 
deir ombra della nu)rte, dove erano due giganti, però 
non più formidabili come una volta,Papa e Pagano;e 
riesce poi a salvarsi da nuovi e più terribili peri- 
coli. E poi trova Fedele , pellegrino che teneva lo 
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stesso viaggio , ed era il solo tra tanti incontrati 
fin qui che avesse perdurato , e con lui , divenu- 
togli amico , prosegue il cammino fino alla Fiera 
della Vanità, per la quale passa la via che mena 
alla Città celeste. Ma in quella Fiera essi sono mal- 
trattati e gittati in carcere , donde Fedele è tratto 
per essere condannato a crudelissima morte, e Cri- 
stiano fugge mercè di un miracolo. La Provviden- 
za volle che anche questa volta egli avesse la for- 
tuna di un huon compagno , e questi fu Sperante, 
uno degli uomini della Fiera , che ammirando le 
virtù de' due prigionieri, si era convertito alla loro 
fede, ed ora muove con Cristiano verso la celeste 
Gerusalemme. E qui una nuova serie di avventure 
interessantissime , fino a che i due pellegrini , che 
aveano vinto tanti pericoli , vennero a mano del 
gigante Disperazione ; e il carcere e i flagelli du- 
rissimi e finalmente la loro meravigliosa liberazio- 
ne, formano uno de' più lunghi e vivaci episodi di 
questa storia, che n'è si ricca. Dopo le tribolazioni, 
ecco le gioie onde Dio consola sempre gli affitti : 
ecco i due pellegrini sulle Montagne dilettevoli , 
accolti e festeggiati da' Pastori che ci sono; e don- 
de possono vedere co' cannocchiali lontana lon- 
tana la Città celeste , alla quale però non dovea- 
no giungere senza qualche altra prova di dolo- 
re. Perchè , scendendo da quelle montagne , si la- 
scian nuovamente sedurre ; ma ricondotti da un 
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Angelo, non si smarriscono più , e resistona vitto- 
riosamente ad Ateo , che gli confortava a ritornare 
indietro, come faceva lui, persuaso, dopo venti an- 
ni di fatiche, che quella Città celeste , da tutti cer- 
cata, non esisteva in nessun luogo. E i pieliegrini 
entrano nel pac^se incantato, sforzandosi di non far- 
si vincere dal sonno, perchè colà l'aere sopisce co- 
si le facoltà della mente , eh* è un miracolo se uno 
non, vi si addormenta; e poi finalmente guadagnano 
la terra di Beulah, E Beulah , raffigurando quello 
stato delle anime elette , giocondo per tante spe- 
ranze, che precede la morte, è come un anti-para- 
diso, da cui si scorge vicinai quella città celeste, di 
cui il desiderio è oramai si ardente ne* pellegrini , 
che essi ne languono e ammalano. La città celeste , 
descritta come nell'A^pocalipse (1), scintillava al so- 
le, cosi che i duo non potevano guardarla i^d occhio 
nudo. Le scorre dinanzi un fiume senza alcun pon- 
te e che va passato a guado. Quel fiume è la morte; 
passaggio necessario da questa all'altra vita; estre- 
ma e terrihile pruova del cristiano , il quale ci sia 
saputo giungere, e di là dalla quale non è poi che go- 
dimento e gioia. E varcato il fiume, dove Hanno già 
lasciati i loro involucri corporei, i pellegrini ascen- 
dono la Montagna del paradiso , le cui fondamenta 
stanno più in su delle nuvole. Angeli gli accompa- 

(1) XXI, Ì8. 
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gnano, angeli vengon loro incontro e li circonda^ 
no ria tutte parti, cosi che pare il Cielo stesso cali 
fino ad essi; altri angeli cantano e suonano , ed a)^ 
tri portano loro arpe e corone, Le campana della Citf 
tà suonano a festa; i pellegrini entrano tra tanto 
tripudio ; le porte si chiudono dietro ad essi ; e il 
poeta si sveglia. 

Qui finisce la prima parte del lavoro di Bunyan. 
Taine nelFanalisi che fa di quest'opera, tace affatto 
della seconda parte. Forse l'illustre critico la cre- 
dette meno interessante; ma il vero è che essa im- 
porta sommamente a far conoscere la prodigiosa 
fecondità della fantasia del poeta, il quale in essa 
creò nuovi caratteri e nuovi episodi , che hanno lo 
stesso significato e si muovono sulla medesima sce- 
na, da cui sono scomparsi i primi; come se, colrap* 
presentare sul teatro stesso un secondo dramma , 
volesse rendere più evidenti i concetti adombrati 
nel primo, testé compiuto. 

Si tratta di una nuova visione , di un nuovo pel- 
legrinaggio , quello della moglie di Cristiano , la 
quale, rimasta sola , comincia a sentire il rimorso 
di non averlo seguito, e piange e non ha più pace , 
fin che, confortata da un sogno e da una lettera che 
il re del cielo le manda, e respinte le tentazioni di 
Timorosa f che cercava di rimuoverla dal novello 
proposito , si mette anch' essa co' suoi quattro fi-» 
gliuoli per la via si gloriosamente percorsa da' pri- 
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mi pellegrini. Passano il Pantano dello Sgomento^ 
ma questo passaggio non ha di comune con quello 
di Cristiano se non il nome del luogo ; cliè tutto il 
resto è nuova invenzione del poeta come tutti nuovi 
sono i casi e i particolari di questo secondo pelle- 
grinaggio. E giungono alla porticina dove avea 
picchiato Cristiano , e viene quello stesso Benevo- 
lenztty che avea aperto a lui ; e qui nuovi episodi , 
tra cui quello così grazioso di Misericordia , che 
per troppa modestia e timidità, non entrata a tem- 
po con gli altri della compagnia , si vede chiudere 
innanzi la porta e rimanere esclusa lei sola ; onde 
sviene e resta come cosa morta, fin che non accor- 
rono i compagni a raccoglierla e metterla dentro 
anche lei. Ma partitisi di quivi , e giunti alla casa 
dell' Interprete , osservano non pure i quadri alle- 
gorici vedati da Cristiano^ ma altri ancora, che a- 
dombravano altri veri della religione , ed incitava- 
no, come i primi , a virtù e perduranza. E nuovi 
personaggi si succedono da qui innanzi. Vien fuori 
un prode guerriero, Qrancuore, il quale daH7n^er- 
prete è dato per guida alla compagnia de' pellegri' 
ni, che, composta di donne e di fanciulli, non sareb- 
be valsa tutta insieme quanto il solo Cristiano con- 
tro i pericoli ulteriori del viaggio. Cosi essa, protet- 
ta da queir eroe, prosegue sempre felicemente il suo 
cammino ; monta sul Colle della Difficoltà , entra 
nella Casa Bella e passa le due valli dell' Uiniliazio^ 
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ne e della Morte ^ faneste a tanti poveri passeggieri. 
£ ChranctMre fa di molte prodezze , fuga i leoQi che 
assalivano i suoi deboli protetti , e abbatte ad ogni 
passo terribili giganti: Arcigno , Straziatore , V<y 
cidi'biAoni^ Disperazione cadono in vari modi sotto 
i suoi colpi. Ed ecco venir mano mano sulla scena 
GalantfAOfìiOy Mentedebole, Zoppicante e Prode pei 
vero ; eccoli mischiarsi con gli altri , che ci erano 
prima, e il dramma farsi sempre più ricco , vario e 
interessante. Cosi , passando per tutti quei luoghi , 
che erano stati percorsi da Cristiano^e sempre più in- 
grossandosi , la brava compagnia giunge anch* essa 
a quel paese di Beulah, che è il termine del faticoso 
cammino. Infine il poeta assiste alla morte , cioè al 
passaggio del fiume , de' pellegrini più vecchi ; e il 
passaggio è descritto con tanla ricchezza di partico- 
lari, che vediamo uno spettacolo nuovo sempre che 
ciascuno di quelli varca le acque. E quando la vec- 
chia generazione è passata tutta, il poeta si sveglia 
di nuovo, ed anche la seconda visione è finita. 



V. 



Si sveglia il poeta, e ci svegliamo anche noi, per- 
chè anche noi abbiamo fatto lo stesso sogno. Già e- 
gli ce ne avea avvertilo nella curiosa apologia in 
versi, premessa al suo lavoro, dicendoci che noi, leg- 
gendolo,ci saremmo procurati tra gli altri vantaggi 
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anche quello di sognare senza dormire (1). Queste 
due sole parole mi fanno credere che nessuno me- 
glio di Bunyan ha capito, o, aUn^no, più semplice- 
mente espresso qual sia il vero e massimo effetto 
della grande poesia : sono due parole cosi piene di 
contenuto , che ci si può fondare tutta una teoria. 
Un gran lavoro poetico, come è stato un sogno nel- 
la veglia per il poeta, tale diviene anche per i let- 
tori. Noi non viviamo mai in un mondo ideale cosi 
sensibilmente, come ci accade nel sogno. Nella ve- 
glia, la stessa immaginativa (che, secondo Dante, ci 
ruba cosi che noi non ci avvediamo della realtà, nem- 
meno dove ci suonino intorno mille trombe) non giun- 
ge mai a produrre tutta intera laiUuslone del sogno: 
nel quale la fede alle ombre non solo rimane in noi 
cosi intera , come , vegliando , 1* abbiamo alle cose 
reali, ma spesso giunge a farci sentire anche. più vi- 
vi il dolore eia voluttà. L'intensità della illusione 



(1) Would* st thou be in a Dream, and yet not sleep ? 

Or, wouldest thou in a moment laugh, and weep? 
Wouldest thou lose thyself, and catch no harm ? 
And find thyself again without a chaim? 
Would' st read thyself, and read thou know^st not what, 
And yet know, whether thou art blest or not, 
By reading the same lines ? then comeliither. 
And lay my Book, thy Head, and Heait togetiier. 

The Pilgrim't Pfogr^itt p. XflL 
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prodotta da un capolavoro poetico non poteva dun- 
que èsser maglio paragonata che a quella de' sogni. 
Al 'pfinrio apparire de* fantasmi, resi dal poeta sensi- 
bili per noi, tutto ciò che ci circonda, appunto come 
quando comincia a soggiogarci il sonno, svanisce al- 
Tocóhio nostro, ed essi divengono la sola nostra com- 
pagnia. Quando apriamo V Iliade o' la Divina Com- 
media or Otello o il Don Chisciolte^ noi non abbia- 
mo consapevolezza di queir oblio che ci conquista, 
e di quel magico passaggio che facciamo ad un al- 
tro vìvere; e quando la lettura è finita, come al de- 
starci da un dolce sogno , ripigliamo con un certo 
stento e dispiacere la coscienza di noi e del mondo 
reale. Ma se la poesia gareggia col sogno quanto al- 
la intensità, essa lo supera infinitamente quanto al- 
la durata delle illusioni, che entrambi producono. 
Le visioni più divine del sogno, se appena desti noi 
crediamo vederle ancora nel!' incerto raggio del so- 
le, si risolvono poi subito in nebbia. Ma restano in- 
vece incancellabili in noi le immagini che ci appor- 
ta il sogno poetico; e le persone che ci siano appar- 
se in esso, rimangono nella nostra memoria come 
quelle degli amici più cari, e le conosciamo agli atti 
€ distinguiamo alla voce non meno che gl'individui 
a noi più familiari. Tali sono le creature^di Bunyan. 
Un Italiano potrebbe farsi una perfetta idea del po- 
tere esercitato da questo libro negli animi degl' In- 
glesi, sol che si ricordi di ciò ch'è avvenuto in Ita- 
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Ha per eflfetto di quella Storia milanese del seco- 
lo XVIIy dove sono narrate le avventure di due po- 
veretti, che oppressi, insidiati, costretti a lasciare 
i dolci monti nativi , a nascondersi agli occhi del 
mondo, riescono infine con l'aiuto della Provviden- 
za a essere , come voleano da principio , sposi tra 
loro. L'effetto di quella storia fu che quei due pove- 
retti, e i loro oppressori, e i loro protettori, e le al- 
tre persone che parteciparono in vario modo ai loro 
casi, divennero per ogni Italiano come gì' individui 
eh' egli abbia più conosciuto. Non ci è cosa in cui 
gì' Italiani di questo secolo , per quanto fra loro di- 
scordi di fede politica o religiosa, di costumi, di pa 
rola, si accordino così perfettamente tra loro, come 
nella certezza di aver visto realmente e di rivedere 
sempre che vogliano quei personaggi , e le scene di 
pietà e di terrore di cui questi furono autori o spet- 
tatori; e i villaggi, i conventi, ì monti, i fiumi, i ca- 
stelli , le città, dove quelle scene ebbero luogo : si 
che l'esistenza di quella famiglia manzoniana è per 
noi una specie di fede , che vince in certezza e in 
numero di seguaci qualunque altra fede, o avanzo 
di fede sia rimasto in mezzo allo scetticismo o alla 
negazione de'nostri tempi. Ora ciò che i Promessi 
Sposi hanno operato da un mezzo secolo in Italia, 
il Viaggio del Pellegrino l'ha operato da due in In- 
ghilterra; e gl'Inglesi di oggi , come quelli del seco- 
lo decimottavo e della fine del secolo decimosettimo, 
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credono diavervislo quei pellegrini: pellegrini eter- 
ni, innanzi a cui tramontano generazioni e genera- 
zioni, senza che essi tramontino mai ! Si direbbe che 
il genio, di cui sono figli, gli abbia condannati ad 
un viaggio, che, appena compiuto, si debba ripetere 
perennemente allo stesso modo; affinchè la vista dei 
loro casi, or tristi or lieti, possa far battere i cuori, 
spremere lagrime e procurare diletto inefifabile a 
nn numero infinito di uomini. 

Bunyan ha dunque compiuto una delle maggiori 
ineraviglie della fantasia umana. Ma, per conoscere 
appieno il suo valore , bisogna si sappia com' egli 
abbia conseguito tanto effetto non ostante grandi 
difficoltà , delle quali alcune sono particolari a lui 
solo, altre non sì trovano allo stesso grado presso 
altri poeti. Cosi entriamo neir esame delle qualità 
particolari del poeta e del poema. Un gran poeta è 
due cose insieme: un poeta come i pochi pari suoi» 
e un poeta simile solo a sé stesso. Un gran poema 
è un miracolo che porta l'impronta di quella quasi 
doppia personalità che Tha compiuto. De' caratteri 
generali di un gran poeta è facile il dire ; non si 
falla mai , perchè si sa che in tale poeta ci deb- 
bono essere. Ma ben difficile è il saper cogliere i 
suoi caratteri più particolari e più intimi : e in ciò 
sta tutto il prò della critica. 

Non credo che alcun poeta sia vivuto in un cer- 
chio cosi limitato d'idee e di affetti come quello in 

Zombini. ^^ 
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cui visse Bunyan. Egli, figlio di unTcalderaio, avea 
ricevuto una istruzione appena elementare, e poscia 
disimparato fin anche quel po' di leggere e scrivere 
appreso nella fanciullezza, tanto che dovette riap- 
prenderlo di nuovo dalla moglie ; e cosi potè giun- 
gere da sé a comprendere la Bibbia e il Libro de' 
Martiri di Fox , che furono poi sempre i soli libri 
da lui studiati. Senza scienza, senza lettere, senza 
conoscenza del mondo, e stando sempre negli stes- 
si luoghi dove era nato, o dove esercitava uffici spi- 
rituali, egli non pensò , non senti , non vide altro 
nel dì e nella notte, nella veglia e nel sonno, se non 
le idee e gli affetti che gli venivano da quelle lettu- 
re, dal suo cuore , che n'era sempre sommamente 
commosso. Da che poi la prigionia lo ebbe tolto ad 
ogni umano consorzio, tutte le forze dell' animo gli 
si concentrarono nella fantasia, e divenne in lui vo- 
luttà suprema e natura insieme il contemplare in 
immagine tutte le sue idee: egli fantasticava come 
respirava. E quando cominciò a meditare il corso 
e i casi della vita cristiana, egli pensava e vedeva 
al tempo stesso le cose meditate, perchè quelle co- 
se , le quali altro non erano che una serie d' idee 
astratte, di concetti morali o teologici, spuntavano 
naturalmente nel suo cervello in sostanze dotate di 
organi e di coscienza , allo stesso 'modo che i semi 
sorgono dal terreno in piante. Nulla di più mirabi- 
le che il considerare come quella sorta di materia, 
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cosi arida, e cliìusa in un intelletto così povero di 
ficìenza, potesse essere il seme di tanta creazione 
qual è il suo poema. Nulla ci era in quella materia che 
somigliasse ad un primo movimento di poesia, ad un 
principio d' idealità; nulla in quel poeta, che, come 
forza estrinseca, eccitasse o aiutasse in qualsia modo 
il movimento dinamico della fantasia. Non ci era la 
mitoIogia,ch*è pure Foperadi altre fantasiee Tespres- 
sione animata di concetti e di affetti che furono vi- 
vi un tempo. Non la storia, che pure ha in sé tanta 
poesianaturale, tanti caratteri, tante passioni, tante 
tragedie. Non la scienza e V osservazione della na* 
tura, dalle quali ogni gran poeta ha tratta tanta ric- 
chezza di colori e d'armonie. Vedete, per esempio. 
Dante: quante volte in lui Tuno de* termini del pa- 
ragone è un fatto della natura o dello spirito o del- 
ia scienza: un fatto che,accennato o descritto , illa- 
mina cosi r idea principale, che questa non sarebbe 
divenuta altrettanto evidente, se in quella vece fosse 
stata essa stessa vestita di forme corporee o diret- 
tamente rappresentata. Sono innegabili le agevolez- 
ze, che da tutte quelle sorgenti vengono alla fanta- 
sia nella sua opera di obbìettivare e di personifica- 
re le idee , di estendere la sensibilità ai campi più 
astratti del pensiero; come, per conseguenza , sono 
innegabili le difficoltà maggiori ch'essa incontra 
dove quelle sorgenti le manchino. L'astratto in poe- 
sia è niente , e Bunyan crea dunque quasi sempre 
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dal niente: è il segno della massima capacità fanta- 
stica. 

Ma quel poeta, a compiere la sua mirabile visio^ 
ne, ha dovuto superare un'altra diflacoltà non mino- 
re e anche particolarissima a lui. E la difficoltà 
gli veniva da ciò , eh* egli , se come abbiamo vi- 
sto, volea farci sognare nella veglia , cioè dilettar- 
ci sommamente,voleaperò insieme e sovrattutto edi- 
ficarci; ed a questo maggiore scopo della salute delle 
anime, sacrificare, sempre che fosse necessario. Tal- 
tro minore di ricreare i sensi. Onde, fedele a que- 
sto proposito, egli ci desta continuamente alla real- 
tà delle cose, temendo che le illusioni da lui stessa 
in noi prodotte siano troppo forti e possano farcela 
dimenticare. E così, il testo del poema è intarsiata 
d^ infinite citazioni bibliche , gli stessi margini del 
libro sono sparsi di motti, chiose e avvertenze, che 
ricordano continuamente il proposito religioso e le 
cose adombrate dalla favola. I personaggi fanno spes- 
si e lunghi discorsi intorno ai dommi e ai doveri re- 
ligiosi. Ohe più ? I loro nomi stessi dinotano Virtù 
o vizi; nomi che sono come tante leggende pendenti 
dalla fronte a ciascuno, e che ci dicano: badate, eo- 
storo non sono che ombre; pensate più a ciò che es- 
si significano che non a ciò che paiono. È Bunyan 
insomma, che, al contrario di ogni altro poeta, vno- 
le che le sue creature valgano più come nomi che 
come persone ! Eppure , non ostante tutto, questo ,. 
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qaei personaggi stanno come in anima e corpo in- 
nanzi a noi; appunto come nella realtà della vita ci 
starebbero delle persone, a cni il capriccio de* loro 
padri avesse imposto simili nomi astratti di virtù e 
•di vizi. Legati ad esse d* interessi e di passioni, noi 
non penseremmo mai al significato de' loro nomi; e 
^e pure ci pensassimo, il nostro amore e il nostro 
odio, e in generale il nostro concetto intorno a quel- 
le persone, non deriverebbe mai da* nomi, ma sem- 
pre dalle qualità reali e viventi che ci paresse di 
:seorgere in loro. E questo ci accade con le creatu- 
re di Bunyan. Egli vorrebbe essere teologo inuanzi 
tutto; ma in lui il teologo è vinto dal poeta. Vorreb- 
be ora circoscrivere, ora sospendere le conseguenze 
del suo miracolo» ma il miracolo avviene perfetto» 
intero e continuo. Il poeta inglese è come quelVin- 
cantatore che , secondo una favola del medio evo , 
potea fare a sua posta Tincanto: ma, pronunciate le 
magiche parole, non avrebbe potuto distruggere pur 
menoma parte del portento operato. Se Bunyan si 
fosse accorto che il suo prodigio era più forte del 
suo volere, se ne sarebbe rammaricato senza fine ^ 
tanto era egli pio; ma si affidò neir effetto che, se- 
cóndo lui, avrebbero infallibilmente fatto gVinfiniti 
^egni sensibili , posti nel suo poema a richiamare 
^la mente del lettore la realtà delle cose. Non pen- 
sò che , essendo in lui il teologo ed il poeta, se al 
primo avea concesso tutti quei segni materiali , 
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quelle sentenze, quelle citazioni bibliche, quei no* 
mi, al secondo avea dato a costruire V intimo dei 
caratteri; e chi possiede Y intimo, muove a sua pò- 
stagli animi degli spettatori, e, nella vita reale come 
nell'arte, può quanto vuole. 

Così r allegoria di Bunyan rimane compiuta e 
mirabile, nonostante questi difetti che, in sostanza, 
si possono chiamare errori volontari. E rimane com- 
piuta e mirabile non ostante certi altri difetti che , 
per contrario, sono, come tutti i difetti veri, affatto 
involontari ; e che consistono nelle imperfezioni in- 
trinseche deir allegoria, cioè, o nelle contraddizioni 
tra la verità morale e la forma allegorica, o in quel- 
le tra le diverse parti di questa stessa forma. Qual- 
che critico ha già notato alcuni di tali difetti : così 
Macaulay ci trova, fra gli altri , questo , che dove 
nel poema la morte è raffigurata da un fiume che , 
naturalmente , i pellegrini tutti debbono passare ; 
uno poi de*più importanti fra essi , Fedele , ben pri- 
ma di giungervi, perisce per morte violenta: e cosi 
r allegoria generale perde molto del suo valore. Ma 
se il notare ì difetti di questo genere nel poema di 
Bunyan importasse gran fatto, io potrei accennarne 
uno immensamente più grave che non tutti quelli 
che ho veduto notati da altri. Ed il difetto è: che in 
questa allegoria, considerata nella sua forma gene- 
rale, nel suo intero, non ci è esatta corrispondenza 
tra i modi ondeFanima del cristiano nella vita reale 
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soffre, coiDbatte,cade o procede ìnnanzi^e le finzioni 
con le quali appunto il poeta ha volato adombrare 
quei modi. Nel Viaggio del Pellegrino i pericoli del 
cammino sono descritti come succedentisi Tun l'al- 
tro, secondo la loro qualità, cioè secondo la natura 
de'diversi peccati, di cui èssi sono altrettante figure: 
in tal modo prima è il pericolo dello Sgomento , poi 
quellodeirr7imanaiS'apfen2a,poi quello déiVOrgoglio, 
e cosi fino agli ultimi, che stanno più vicini al fiume 
della morte, n pellegrino diBanyan gVincontra uno 
alla volta, e superatone uno , non incontra mai più 
questo, ma sempre un altro diverso, appunto come 
sempre diverse sono le terre, le città e le campagne, 
che il viaggiatore vede lungo il suo cammino. Or 
questo modo non corrisponde alla realità: in essa, i 
pericoli che minacciano la virtù del cristiano , non 
si succedono secondo le loro qualità, ma secondo le 
contingenze infinite della vita; e spesso non uno 
alla volta,ma parecchi insieme la minacciano; e, più 
spesso ancora, uno stesso pericolo, vinto una volta, 
ritoma ad assalirci chi sa quante altre fino alla mor- 
te. Che se pure quel modo di Bunyan corrispondesse 
alla realtà , ei noi potrebbe essere che per una vita 
sola, per un unico individuo,non mai per parecchi: 
e pure parecchi e distintissimi fra loro, o per carat- 
tere, o per età, o per sesso* o per tutte queste cose 
insieme , sono ì personaggi a ciascuno de* quali il 
poeta fa incontrare i pericoli sempre collo stesso or- 
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dine. Ma, come dicemmo da principio , questi e si- 
mili difetti non guastano l' allegoria del poema , la 
quale, per essere divenuta storia, non ci fa pensare 
alle sue relazioni, più o meno perfette , con le idee 
morali. Il suo valore assoluto ci basta e ci riempie; 
e non c'importa, salvo che non ci avessimo un in- 
teresse particolare, di cercare il suo valore relativo. 
Se i pellegrini, se i luoghi eh' essi percorrono sono 
cose vere, dov' è più la contraddizione tra la morte 
violenta di Fedele, e il passaggio del fiume, che fan- 
no gli altri pellegrini ? Nulla di più naturale che uno 
de' viaggiatori sia morto ucciso , e gli altri si siano 
annegati.Lo stesso difetto da me osservato,per quan- 
to grave, non mostra se non l'imperfezione del siste- 
ma teologico morale del nostro Puritano; perchè, 
quanto all'allegoria, anche nulla di più naturale che 
ì diversi punti di un lungo cammino, i pantani , le 
valli, i monti, i fiumi e le cose che in essi si vedono, 
siano incontrati sempre con lo stesso ordine, non 
pure da un viaggiatore solo, ma da quanti ne posso- 
no successivamente venire appresso: appunto come 
accade ne' viaggi di coloro che mangiano, bevono e 
vestono panni. Eccoci dunque innanzi un sogno per- 
fettissimo, una mirabile opera d'incanto, nonostan- 
te le grandi difficoltà create o incontrate da colui 
che la compiva. Ma dopo conosciute quelle difficol- 
tà, è importante di cercare : quali specie di creatu- 
re umane escono di mano a Bunyan più vive e più 
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mobili? Che quantità di passione sentono le sue 
creature ? Fino a qual grado si eleva il calore delle 
loro vite e quello della commozione che in noi de- 
stano? 

Bunyan, come ogni grande poeta, intende tutte le 
manifestazioni della vita , ficca lo sguardo in tutte 
le profondità del cuore umano , crea ogni sorta di 
caratteri ; tanto che nel suo poema ci sono figure 
di quegli uomini che sembrano essere venuti quag- 
giù unicamente per contristare i propri fratelli, e di 
(|aegli altri, tanto diversi , che immolano se stessi 
per consolarli e farli migliori; ci sono tempre eroi- 
che, che non dispiegano tutta la loro virtù se non 
nelle pruove più terribili , e tempre buone ma fiac* 
che , a cui la virtù vìen meno appunto in quelle 
occasioni ; nature perfide e insidiose , che ti fareb- 
bero dubitare della nobiltà del destino umano, e 
nature celestiali che ti costringerebbero a ripudia- 
re una spiegazione sconsolata che ti fossi fatta de* 
problemi della vita , visto il grado éi felicità onde 
questa può esser capace in loro compagnia. Ta- 
le era Misericordia , sublime e santa donna , ohe 
non sapea capire come a questo mondo ci fossero 
anime invidiose , che prendeva come suoi i do- 
lori e le lagrime de* propri simili, e facea abiti e 
vesti per darle ai poverelli ; e che mi ha fatto tante 
volte ricordare di te, che pur dianzi mi lasciavi per 
sempre, o madre mia ! Ed anche come ogni grande 
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poeta, Bunyan sa compiere una delle maggiori me- 
raviglie dell' arte, cioè creare caratteri simili e in- 
sieme distinti; cosa di che abbiamo frequenti esem- 
pi nella vita reale. La somma difficoltà in questa 
specie di creazione sta nel potere cogliere quelle 
sottili dissomiglianze,che spesso, quasi come gl'im- 
ponderabili in fisica, si sottraggono all'analisi. Con* 
siderate un momento che due intrepidi siano Oalan- 
iuomo che « si batterebbe fino all' ultimo sangue , 
certo com' è di non farsi vincere da nessuno » ; e 
Prode pel Vero che « non avrebbe paura se tutto un 
esercito si schierasse contro di lui ». Non li potre- 
ste forse distinguere dagli egregi fatti che entrambi 
sanno compiere, ma badate un po', e vedrete come 
nel fondo comune la individualità di ciascuno si 
stacchi e risalti pur ne' minimi particolari: vedre- 
te, per esempio, come il primo de' due personaggi, 
richiesto del suo nome, tace; poscia, interrogato di 
nuovo s' ei fosse colui che si chiamava Galantuo- 
mo, si fa tutto rosso e dice: questo nome non signi- 
fica le mie qualità, ma è un semplice nome proprio, 
e bramo che la mia vita si conformi ad esso. Ma il 
secondo, interrogato parimenti, mette subito fuori, 
senza ritegno d' umiltà, il suo nome anche più o- 
norevole che quello di Galanfuomo , dicendo : io 
mi chiamo Prode pel Vero. Cosi una creazione ci è 
sempre, perchè il poeta ci mette sempre innanzi un 
concreto perfetto; e ogni concreto perfetto non è 
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mai identico a qd altro. E quando ci vuoi dare due 
caratteri proprio gemelli , come quelli di Meniede- 
hole e Temente^ due uomini che a tutti parevano si- 
mili nel temperamento» nel colore , nella favella, e 
il primo de* quali soleva dire di riscontrare in sé 
tutto ciò che avea notato nel secondo; allora il poe- 
ta fa venire sulla scena T uno , dopo che abbiamo 
visto Taltro muoversi nella magnifica rappresenta- 
zione che ne avea fatto Oranctwre ; Temente è già 
una reminiscenza, quando MetUedebole è un fatto 
presente : cosi , se manca la novità del carattere , 
ci è sempre quella de* fatti , perchè, naturalmente, 
le azioni di due caratteri anche gemelli sono sempre 
dissimili tra loro. 

Ma io dicevo da principio che , essendo evidenti 
in Bunyau le qualità di ogni poeta sommo , impor- 
tava cercare quali fossero quelle a luì particolari e 
quali forme della vita egli ritraesse più perfettamen- 
te. Or tra tanti personaggi cosi meravigliosamente 
veri, i più perfetti mi sembrano quelli che rivelano 
meno le virtù che le debolezze dell* umana natura ; 
ma quelle debolezze che, congiunte a una certa bon- 
tà , non che suscitarci il disprezzo , si guadagnano 
la nostra simpatia. E in questa sorta di creazioni, 
Bunyan è veramente poeta originalissimo, che tira 
tutto dal suo intimo, senza giovarsi nemmeno di re« 
minìscenze o immagini bibliche. L* opinione eh* ei 
prendesse tanta parte della sua poesia dalla Bibbia, 
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é troppo assoluta e generica. Dalla Bibbia ei fu cer- 
to isj^irato, perchè quel soprannalurale era ranìma 
sua ; dalla Bibbia prese tutti i veri tanto generali 
che particolari, che sono come il midollo delle sue 
finzioni ; e ne prese concetti e immagini e nomi di 
cose e di persone; ma la poesia nel senso più intrin- 
seco , cioè quelle anime vìve al paro delle nostre, 
quelle creature le cui azioni nel suo poema s'intrec- 
ciano e fanno dramma come quello a cui partecipia- 
mo nella vita reale, tale poesia, dico, egli la derivò 
dal profendo del suo cuore. E n' è pruova, fra 1* al- 
tro, questo, che le meno bibliche tra le sue creatn« 
re sono appunto quelle di cui abbiamo già detto che 
rivelano le debolezze umane, e che ci sembrano le 
più perfette. Uno di questi caratteri è Temente, una 
paura vivente, un don Abbondio. £ vero eh* egli , 
temendo sopra tutto per la sua virtù , che ere- 
dea troppo scarsa al bisogno , era molto migliore 
dei nostro Curato , che temeva anzi tutto per la 
propria pelle ; ma in quel non esser mai rassicu- 
rati abbastanza , in queir eterna angoscia di paura 
che avvelenava le loro vite, essi sono due mirabili 
fratelli , che ne hanno tanti altri nel mondo reale , 
ma eh* è ben difficile che ne abbiano dì molti eguali 
nelle regioni dell* arte. Se tali uomini non lasciano 
femadiloro al mondo, e Dante lì guardava e passava» 
gli è un ben altro affare quando ci vengano presen- 
tati da un Bunyan e da un Manzoni. Ohe in tal caso 
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essi hanno forza di farci capovolgere la scala della 
stimabilità ; e Temente ci apparirà pia importante 
di Grancfiore ; e don Abbondio , quel pulcino nella 
stoppa, ruberà tre quarti della nostra attenzione a 
personaggi eroici come V Innominato e Federigo. 
Ma bisogna che conosciamo un po*meglio il don Ab- 
bondio inglese ; sentite qualche cosa di ciò che di 
lui narra Granawre. 

« Egli area sempre una paura in corpo di non 
giungere al luogo dove ardeva di andare. Ogni mini- 
ma difficoltà, ogni apparenza di ostacolo, di cui sen- 
tisse parlare, lo spaventava. ( Quando si sparse la 
niiQva che si avvicinava V esercito alemanno^ « don 
Abbondio y deliberato prima «T ogni altro e più di 
ogni altro a fuggire, in ogni modo di fuga , in o- 
gni luogo di rifugio vedeva ostacoli insuperabili 
e pericoli spaventosi. » Promessi Sposi, C. XXIX). 
Io seppi eh' egli per più d'un mese gemette nel Pan^^ 
tana dello Sgomento; uè perchè vedesse molti pas- 
sargli dinnanzi, ardi valicarlo; eppure parecchi gli 
porsero la mano per dargli aiuto ( Anche il nostro 
Curato f vedendo in quelVoccasione fuggire i suoi 
parrocchiani, non sapeva risolversi a seguirli , a 
scegliere un modo qualunqìAC di salvamento). Vol- 
tarsi indietro , egli non voleva ; alla Città celeste 
dicea che sarebbe morto se non ci giungeva; e non- 
dimeno per ogni difficoltà si prostrava, inciampava 
in ogni piccola cosa che uno gli gettasse tra i pie- 
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dì. Ora, dopo che si fu rimasto molto tempo nel Pan- 
tano dello Sgomento y come ho già detto, ecco che un 
bel mattino, non so come, si fece coraggio e lo pas- 
sò. Ma non si tosto fu oltre, che appena ci credeva 
egli stesso. Egli avea , io mi credo , un pantano di 
sgomento nel lago del cuore , un pantano che por- 
tava seco dovunque ; se no , non sarebbe stato pos- 
sibile quello che in luì accadeva. Poi venne alla 
porticina, che , come sapete , è a principio di que- 
sta vìa, e dove stette parimenti un pezzo prima che 
ardisse di battere. Quando V uscio fu aperto , egli 
volle mettersi indietro e far luogo agli altri, dicen- 
do lui non esser degno ; e , benché ci fosse giunto 
prima di alcuni, tuttavia molti entrarono prima di 
lui. Quivi il poveretto stava in sé raccolto e tre* 
mante; e credetemi che avrebbe fatto compassione 

ad essere veduto Infine io guardando, se 

ben ricordo, dalla finestra , e vedendo un uomo gi- 
rare attorno a quel modo, andai a lui e domandai- 
gli chi fosse ; ma il poveretto avea le lagrime agli 
occhi, onde ben mi accorsi di che si trattava. E, rien- 
trato a casa, narrai tutto al nostro signore, che mi 
ordinò di uscire di nuovo e d' introdurre queir uor 
mo , ma credetemi pure che il venirne a capo mi 
costò una bella fatica. {Come t'introdurre don Aìh 
bondio nella stanza di Federigo costò una certa 
fatica al cappellano crocifero.che dovette ripetere 
la chiamata, epoi^i^ far un cenno con la mano che 



— 175 — 

voleva dire : a noi , andiamo ; tanto wi pena ? » 
0. XXIII ) . . . Poiché si fu trattenuto colà un bel 
pezzo, parve che sì rianimasse alquanto e diyenis- 
se un po' tranquillo. . . Partimmo » ed io andavo 
innanzi, ma egli parlava poco e sospirava sempre. 
( * Dopo aver sospirato a molte riprese e poi la- 
sciato scappare qtuilche interiezione , don Abbon- 
dio cominciò a brontolare più seguitamente. » 0. 
XXIX ). Quando venimmo al luogo dove pendevano 
impiccati tre scellerati , disse dubitare che anche 
tale sarebbe la sua fine; e solo parve contento quan- 
do ebba visto la croce e il sepolcro. Io lo feci entra- 
re nalla Bella Casa prima che ci si determinasse di 
per sé , ed entratovi ^ lo presentai alle giovinette 
eh' erano là , ma egli si vergognava di stare in nu- 
merosa compagnia » desiderava piuttosto di esser 
solo. (Durante il tempo che stette nel castello, don 
Abbondio « bazzicava con pochissimi. » C. XXX ). 
Mi disse poi che egli era contento di essere stato 
ospitato ne' due ultimi luoghi , cioè alla Porticina 
e al palazzo dello Interprete^ ma che non avea avu- 
to mai il coraggio di ciò domandare. {Anche a don 
Abbondio avea fatto tanto bene la fermata e la re- 
fezione nella casa del sarto , e più la dimora di 
parecchi giorni, nel castello delV Innominato ; ma 
se non ce V avessero strascinato Agnese e Perpe- 
tua 9 lui di per sé non ci sarebbe mai andato per- 
chè, come diceva egli stesso « il coraggio uno non 
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se lo può dare.. .9). Ma in sul primo suo entrare 
nella Valle delV ombra della morte , io temetti di 
avere a perdere queir uomo. Oh gli spiriti mi pi- 
glieranno , gli spiriti mi piglieranno , andava gri- 
dando ; ed io non potevo cacciargli questa brutta 
pauraccia dal cuore. {^ Si entra nella valle. Come 
stava allora il povero don Abbondio / . . . Certi vi- 
si abbronzati I certi mustacchi irsuti I certi oc- 
chiacd y che a don Abbondio sembrava volessero 
dire: fargli la festa a quel prete ? » C. XXIII ). 

Come Bunyan ha capito siffatte nature ne' peri- 
coli , nel dolore , nella gioia » in ogni contingenza 
della vita ! Vedete Mentedebole e Zoppicante , due 
veri fratelli in paura a Temente , i quali , mentre 
gli altri pellegrini combattevano contro un gigan- 
te, non erano stati buoni che a rimanersene lonta- 
ni insieme con le donne ; vedeteli in quel punto 
che i compagni ritornano vittoriosi e con la testa 
del gigante recisa: a che matta gioia si abbandona- 
no allora! Essi, ciascuno de*quali avea dovuto mor- 
morare fino a pochi momenti innanzi come don Ab- 
bondio : « in una battaglia non mi ci colgono , oh 
in una battaglia non mi ci colgono >; adesso, anche 
come lui, poiché ebbe finalmente prestato fede alla 
morte di don Rodrigo, sentono una smania di ralle- 
grarsi senza fine; e « Cristiana si mette a suonare 
il liuto, e Zoppicante a ballare , e con sé tira a far 
lo stesso anche Paura ; e benché egli non potesse 
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ballare senza una gruccia in mano » pure metteva 
così garbato i piedi in terra» che focoya un bel ve- 
dere... « Mirabile intelligenza nel poeta di ciò ehe 
una briciola di gioia debba produrre in certi uomi- 
ni sempre tremanti per pericoli reali o immagina- 
ti; e ai quali poi non par vero di poter essere per 
un poco lieti come tanti altri, e s'inebriano, e non 
entrano più ne' loro panni, in quella breve ora di 
godimento » cb' è sempre interposta tra una paura 
appella passata e un' altra cbe sta per sopraggiun- 
gere! 



VI. 



Se t^U , quali noi li abbiamo detti , sono i modi 
particolari onde Bunyan crea, e le qualità partico- 
lari de* suoi personaggi » qual è poi la commozione 
cbe le sue creazioni destano in noi ? Il Viaggio 
del Pellegrino , se paragonabile per altri pre- 
gi di arte ai poemi maggiori di ogni tempo , non 
lo è poi rispetto alla espressione delle passioni. 
L' obbiettività e, direi , la visibilità de* suoi per- 
sonaggi , V* è al massimo grado ; ma non v* è ad 
egual grado la loro azione sopra noi , la quale, in- 
vece, è molto più temperata, che non soglia essere 
su gli animi nostri quella de* personaggi di altri 
grandi poemi. In generale può dirsi che le favole 
di Bunyan conquistano intera la nostra immagina- 

Znmbini. ^^ 
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tìva e la nostra fede , ma appena a metà il nostro 
affetto. Le sue creature ci rivelano tutto il loro es- 
sere, ma non il generarsi , il divampare , 1* urtarsi 
delle loro passioni. Anche quelle fra esse che stan- 
no continuamente sulla scena , e che compiono in- 
nanzi a noi tutto il viaggio da un qualsia punto del 
mondo alla Città celeste , anche quelle ci si dispie- 
gano innanzi con una serie di azioni, brevi, rapidis- 
sime e vere , ma non ci danno mai uno sviluppo 
grande di affetti, qualche cosa che sia come la trage- 
dia segreta, che avviene dentro di loro. Quando ap- 
pena cominciavamo a commuoverci per esse, ecco- 
ci innanzi nuovi caratteri o nuove situazioni che 
ci distruggono la commozione presente , insinuan- 
docene una nuova, la quale, iniziata appena , darà 
anch* essa luogo ad un* altra ; e cosi sempre di se- 
guito, senza che alcuna possa durar un pezzo e di- 
venire compiuta e profonda. Il lago del nostro cuo- 
re non mugghia mai per tempesta , perchè i venti 
vi soffiano sempre miti, e spesso uno tace, quan- 
do un altro comincia a spirare. Talvolta la commo- 
zione è si poca, che dubitiamo non manchi affatto; 
e il nostro interesse in questi casi è un pò* simile 
a quello che destano in noi i più bei fenomeni fisi- 
ci; grande curiosità, passione poca o punta. Anche 
quando il poeta ci ruba appieno a noi stessi , e ci 
fa partecipi del suo magnifico dramma immaginario» 
noi sentiamo molto meno di quello che compren- 
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diamo che debbano sentire que* personaggi : siamo 
in mezzo a loro , e pure ci accorgiamo di essere 
molto più tranquilli , molto meno passionati di lo* 
ro. Forse una ragione particolare di questo fatto 
sta in ciò, che il poeta, servendosi sempre deir al- 
legoria » ha rappresentato le passioni fuori degli 
individui che le .nutrono, e sotto la forma di altret- 
tanti personaggi. Or io credo che questo modo debba 
imi>dire al poeta di produrre quei gagliardi, affet- 
tuosi, focosi ed anche contraddittorii caratteri che 
ammiriamo in altri grandi poemi. E vero che le 
passioni, a quel modo incarnate, acquistano la mag- 
giore quantità dì vita possibile ; ma è una vita co- 
desta, che si sostenta a spese di quella de*personag- 
gi veramente umani, a cui esse passioni apparten- 
gono, e da cui sono state staccate e messe in moto 
come tanti enti distinti. Cosi, se in questo poema le 
passioni o le tentazioni hanno guadagnato molto 
ad essere rafllgurate , per esempio , in ApoUione e 
nel Gigante del Castello del Dubbio , a quel gua- 
dagno corrisponde però la perdita , che ci hanno 
fatto i caratteri de' pellegrini , ne' quali non era- 
no più possibili quel tumulto di affetti , quella 
guerra di pensieri opposti , che sarebbe stata in es- 
si , se le loro passioni. fossero state ritratte , quali 
erano veramente , cioè quali parti integrali e inse-^ 
parabili delle loro anime. Se Shakespeare avesser 
rappresentato la disperazione fuori del re Lear , e 
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la gelosia fuori dì Otello, certo egli avrebbe saputo 
farci vedere due altre persone vive ; ma per quan- 
ta parte di disperazione e di gelosia avesse lasciato 
ne' cuori de* due personaggi umani , questi non a- 
vrebbero mai potuto su noi , quanto possono cosi 
come sono stati concepiti dal poeta: esseri che tutte 
recano con sé le proprie passioni , e cbe soggiace 
ciono al gran travaglio interno, eh' esse fanno den* 
tro dì loro* Getto in Bunyan quella maniera oón è 
assoluta, e tante volte i suoi pellegrini ha&no eoa- 
trasti intimi , dubitano , sentono rimorsi , si con- 
traddicono; ma, nonostante ciò, può affermarsi che 
. in generale nel suo poema Y azione degli affetti u* 
mani è allegorica o estrinseca, e eh* essi guadagna- 
no tanto nelle forme plastiche , quanto perdono di 
potenza sugli spettatori. Col modo di Bunyan an- 
che si fanno ohiaramente percettibili tante eose 
della vita morale, che in altri poeti s*intraV'egg<»io 
e s* indovinano; ma questa maggiore percettibilità, 
ottenuta poi moltiplicare le forme corporee , scema 
la forza che il morale esercita, se non fraz>ionato » 
se condensato co' suoi etomenti discrepanti m ima. 
sola persona. Nel primo caso, è Y arte, ehe spinga 
l'analisi all'ultima conseguenza della divisione 
materiale di una vita umana; nel secondo, è 1* arte 
che, usando l'analisi per penetrare quanto più può 
nelle profondità dell' anima , fa però sempre eoo 
modo opposto la rappresentazione , e chiude nei 
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giro dì una vita quasi più vite , neir unità di essa 
i' immensa varietà degli affetti e de* misteri di lei , 
e fa cosi la cosa più bella, più poetica , più potente 
che possa mai concepirsi. 

Pure questa della rappresentazione estrinseca 
delle passioni non è , come abbiamo gii avvertiio , 
che una ragione particolare del poco affetto che de* 
stailo in noi le creature di Bunyan. Ma e' ò una ra* 
gione generale e più forte , che spiega appieno la 
tiepidezza degli affetti, non solo in quel poema, ma 
in tutte le concezioni poetiche de' Puritani, ed è: 
che una più intensa manifestazione delle passioni 
non era compatibile con la coscienza puritana. La 
diversa maniera di esprimere le passioni, è ciò che 
soprattutto distingue Parte de' diversi tempi ; e pa- 
ragonate a questa differenza , sono minori tutte le 
altre di diversa natura. La quantità della passione 
ci fa capire tutto T intimo di un lavoro poetico , il 
cuore e la coscienza del poeta, le idee che muoveva- 
no il mondo in cui egli vìvea. Cosi, in nessun modo 
^i chiarisce meglio la poesia puritana, che parago- 
nandola alle diverse poesìe in cui sì trovi più di pas- 
sione. Vedete un po' quanta n' era nella grande poe- 
sia inglese del secolo di Elisabetta. Ne'maggiori poeti 
-di quel tempo era una contemplazione scettica del- 
la vita: il dì là era ignoto, e forse era nulla; il mo- 
rire era un andare di cui non si sapea il dove. La 
vita presente era tutto; essa non avea pregio se noa 
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per sé medesima, per l'esercìzio delle sue potenze ; 
quanto più deste e vìve e operose tutte le passioni y 
tanto maggiore il valore, tanto più intensa la volut- 
tà della vita. E non la voluttà sola de* sensi , ma 
quella dell'anima tutta, consapevole della sua mas- 
sima energia : anche il travaglio che viene da* prò- 
blemi deiresistenza, anche il dolore della sua fuga- 
cità, ed ogni altro dolore, se eleva, se, per cosi dire,, 
moltiplica le facoltà deiranima, è voluttà supremar 
la maggior bellezza della vita è, come quella dell'o- 
ceano , nelle sue tempeste. Tale la coscienza della 
vita, tale la sua manifestazione nell'arte, il cui mas- 
simo valore è riposto, anche per essa, nella massima 
esplicazione delle sue potenze;onde la poesia ingle- 
se della seconda metà del secolo XVI , e specie la 
drammatica, è la poesia più passionata , più conci- 
tata, più tempestosa che sia stata mai ne'tempi mo- 
derni. I personaggi di Marlowe e di Shakespeare 
sono gli eroi delle passioni umane ; essi ne hanno- 
tante, e di tanta forza, che in parecchi di loro ci è 
come un particolare dramma intimo, che si rannoda 
a quello che tutti insieme essi compiono sulla sce- 
na. E come essi sentono, cosi sentono anche gli spet- 
tatori, la cui impressione sovente è così forte , che 
•diviene per loro come una catastrofe interiore che 
gli abbatte e gli annichila. Nessuna fede religiosa 
costringe o persuade il poeta a menomare la quai^ 
tità della passione, a fare alcuna riduzione della vi* 
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ta. La espressione degli affetti di ogni natura , del 
bene e del male, non ha per lui altri confini se non 
quelli dell'estetica. 

Ma non accade lo stesso neir arte cristiana. Il 
poeta intimamente cristiano procede con una certa 
scelta e misura, perchè ubbidisce, più o meno con- 
sapevole, alla sua fede. Per essa,non essendo un mi- 
stero il di là del mondo e della morte , la vita e la 
storia nostra perdono tanta parte del loro valore: o, 
per dir meglio , il loro valore è sempre relativo , e 
cresce non a misura della intensità delle passioni , 
ma a misura che esso si coordina e subordina più 
perfettamente a principii e fini superiori. Natural- 
mente anche qui Y arte si conforma alla coscienza , 
ed opera una riduzione nella espressione degli af- 
fetti. Ma la coscienza cristiana ha una lunga storia; 
onde , fuor che ne* suoi caratteri generali , essa si 
modifica secondo i diversi momenti della sua storia. 
Vedetene due soli : uno in cui essa contrasta con le 
passioni di secoli mezzo barbari ; e un altro in cui, 
vittoriosa, concede alle passioni quel tanto di potere 
che a lei pare conveniente : vedeteli nella Divina 
Commedia e ne' Promessi Sposi. Nel primo poema 
quella coscienza or vince e or soggiace, perchè Dan- 
te cede ora a lei, ora alle tempeste che gli rugghiano 
dentro. In questo secondo caso , egli porta le pas- 
sioni più violente fin nel paradiso , contraddicendo 
apertamente alla teologia cristiana: S. Pietro disfa- 
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villa d' ira per le nequizie de' Papi , e i santi lutti 
si trascolorano, e Beatrice anch* essa tramuta sem- 
bianza, e tutto il cielo si fa rosso come nube a 
sera ; il paradiso diviene allora come la terra e 
un po' anche come V inferno. Ma poi ritorna ben 
presto paradiso ; tutto ciò che vi si vede , così ci 
rapisce ed eleva , che non pure non siamo tocchi 
dalle misere passioni umane , ma vediamo dile- 
guarcisi innanzi e risolversi in nulla V uomo e la 
sua storia. Nelle molte stupende tragedie, che sono 
contenute in tutto il poema sacro, fervono passioni 
ardenti e talora crudeli e quasi selvagge , ma , chi 
bene osservi , una temperanza intima nel poeta ne 
impedisce quasi sempre la manifestazione estetica 
degli ultimi eccessi. Ma più notevole ancora mi par 
questo , che il solo fatto di veder noi quelle trage- 
die rappresentarsi in mondi soprannaturali basta 
perchè le passioni perdano più o meno della loro 
crudezza e della loro forza sopra di noi.La scena ul- 
tramondana tempera la violenza dell' azione ; per- 
chè là, su quella scena , donde la terra è tanto lon- 
tana , noi siamo sforzati a guardar sempre storica- 
mente tutti i fatti umani, e vediamo chiaramente gli 
ultimi effetti delle opere nostre. Anche in quei mo- 
menti che, co'ioro racconti, Francesca ci fa chinare 
e tenere basso il viso, e Ugolino ci strazia e c'inorri 
disco, anche in que* supremi momenti di commozio- 
ne, vediamo e sentiamo su quelle scene qualche cosa 
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cbe ci lidiiJaDa a noi stessi : il tuono ddlm Iwfera 
infernale che mai non resta, troaore eiie ci TìoEie 
dairetemo reaio, sono segni Tisibili di IHo, gindioe 
terribile e onnipresenta. B q^Ti, e in qnalnmiQe al- 
tro punto de' tre re regoi danteschi , c*è ocHne una 
Yoee secreta, che ci mormora sempre qualche cosa 
di più tremando delle tragedie nmane acni assistia* 
mo, qualdie cosa di misterioso e di etemo, che im* 
pedisee Y intero oblio di noi stessi , r intero nostro 
abbandono alla corrente della conimoxione. 

Ma ne^Promeni ^posi le passioni non hanno nem- 
meoo qnei momenti di ribellione o di signoria, che 
nella Dinfna Commedia ; la coscienza cristiana le 
ka sormontate e le regge a sna posta. Esse sono 
messe mirabilmente in azione e destano negli spet- 
tatori moTimenti stnpendi, ma non tntti i moTimen-* 
ti onde è capace il cuore nmano ; perchè esse non 
sono rappresentate tutte qnante» o il sono assai di- 
sugualmente, con maggiore o minore ampiezza, se^ 
oondo la loro natura, o secondo che i loro effetti si 
conformino più o meno al sentimento cristiano, che 
goTema tutta la concezione. Ciò che è una assoluta 
àegisaione di quel sentimento, senza la minima om- 
bra di bene , si può dire che a rigore non ottiene 
una vera personificazione nel poema manzoniano: 
don Rodrigo non è veramente un carattere^ o cer- 
to è quello meno individuato tra tutti : è un mal- 
vagio coinè tanti altri del mondo e ohe non lascia 
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in noi impronta particolare di sé. Perchè il male 
sia rappresentabile da Manzoni , esso deve mostrar- 
glisi nelle minime proporzioni e con una dose di 
bene : don Abbondio, in fondo, non è cattivo, anzi 
è buono, e finisce col far del bene. Il cuore dell'In- 
nominato ci si apre quando vi cade per la prima vol- 
ta un raggio celeste che ne dilegua V orrore ; e noi 
possiamo numerarne i battiti, soltanto dal momento 
che Iddio lo agita e Io riempie tutto di sé. Quella 
passione, che per le anime gentili é la più perico- 
losa a essere descritta, viene cacciata quasi intera- 
mente di scena o coperta di veli : V amore ne' due 
promessi sposi non é guari dissimile dall'afiTetto fra- 
terno. Dove l'errore cominciava a mutarsi in colpa, 
troviamo non che veli, ma fitte tenebre ; compren- 
diamo per congettura, non vediamo più per fantasia: 
quando la storia di Gertrude giunge al punto che 
Egidio le rivolge il discorso , il poeta non ci dice 
altro se non che: « la sventurata rispose »; e finisce 
tutto, là dove forse altri poeti avrebbero creduto che 
cominciasse il meglio, e V arte potesse trarre suo 
maggior vantaggio. Abbiamo dunque riduzione nel- 
la quantità , riduzione nella qualità delle passioni. 
In Dante la riduzione è molto minore che in Man- 
zoni; ma prescindendo dalle differenze, la coscienza 
cristiana, presa in tutti i suoi momenti , proibisce, 
al contrario della coscienza scettica, che le passio- 
ni non abbiano altri limiti che quelli dell'estetica ; 
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e ne impone loro di più ristretti, da* quali a quelli 
del bello non è piccolo l'intervallo. 

Ma è immensamente maggiore la riduzione che 
nella quantità e nella qualità delle passioni fa la 
coscienza puritana. Abbiamo visto i suoi caratteri. 
^. "•: non sentiva e non vedeva nel mondo che il di- 
vino ; e il divino restringeva alla permanente intui- 
zione dell'ordine sovrannaturale , deir onnipotenza 
e della giustizia severa del Dio della Bibbia , anzi 
del Dio del Vecchio Testamento. Nella contempla- 
zione puritana, la storia umana s' impicciolisce , e 
la luce immensa, che continuamente piove da Dio , 
fa parere ombre vane tutte le cose che sono fuori di 
lui. Se nella fede cattolica, il conformare i pensieri 
e gli atti alla Legge, è via alla salvazione; anzi con 
le opere nostre possiamo , non che ottenere , ma 
rapire il paradiso ; nella fede puritana, che prende- 
va il terribile insegnamento da Calvino, tutte le mi- 
gliori opere umane , che potessero venir compiute 
nella distesa di tutti i secoli, non sarebbero bastate 
a salvare un' anima sola , in cui prima non fosse 
caduta una stilla della Grazia. Onde il poeta puri- 
tano non dona alle passioni il valore assoluto , che 
esse hanno per i drammaturghi inglesi del secolo 
XVI, e appena concede loro una parte di quel valo- 
re relativo , che attribuisce ad esse la coscienza 
cristiana in generale. E anche quando più si cala 
nellaviia, non vi si mesce intieramente, non vi tro- 
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va queir attrattiva , quel dolce onde altri poeti di 
fede diversa ci rimangono invischiati ; e accenna 
più che non descrive i fatti morali^ signifioa più che 
Don rappresenta le passioni, brama affinare più che 
riscaldare gli affetti , far dell'arte uno specchio, in 
cui Tuomo vegga riflesso più il cielo che so met^i- 
mo. E cosi la severa coscienza puritana tostringe 
r arte in uno Spazio tanto stretto , che V intervallo 
tra i limiti da lei segnati e quelli dell'estetica, è mag- 
giore degli altri due intervalli onde abbiamo par- 
lato. 

Or noi^ col parlare del poeta puritano in genera- 
le, abbiamo parlato insieme di Bunyan , puritano 
tipico in religione come in arte. Si potea essere 
gran poeta e puritano insieme; perché, come avver- 
tìmmoi quella fede religiosa , se nuoceva per qual- 
che lato , giovava grandemente per qualche altro 
alia prodiu^ìone poetica ; se intepidiva la simpatia 
per la vita , eccitava però grandemente V immagi- 
nativa e giungeva a rendere permanenti nelle ani- 
me Testasi e il rapimento. Ma è tempo oramai di ve- 
dere un po' la coscienza puritana neir altra delle 
due grandi sue produzioni poetiche, cioè nel poema 
di Milton ; e l'esame^ sarà tanto più importante , in 
quanto il Paradiso Perduto ed il Viag0o dfel Peììe- 
gnno si compiono a vicenda per doppia ragione: la 
prima, perchè l' uno è V immagine del Puritanismo 
più severo, più greggio, più biblico, dove V altro è 
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rimmagiDe del Puritanismo in un grado di coltura 
che adegua la grande coltura classica dei secolo di 
Elisabetta: e cosi le due epopee fanno la storia poe- 
tica della coltura puritana in tutte le sue gradazio- 
ni. E la fanno ancora (e questa è Taltra ragione on- 
de abbiamo detto che si compiono a Yicenda) della 
coscienza puritana in tutta l'ampiezza del suo giro; 
perchè il poema di Bunyan riflette soltanto la vita 
cristiana, quale si move e passa sopra la terra; doTe 
il poema di Milton contempla spazi e tempi immen- 
surabili: spazi che eccedono i limiti stessi del Crea- 
to e si estendono agli abissi del Caos; tempi che co- 
minciano con la Cosmogonia, e durano fino alla fine 
deir universo. 
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Parte IL 
( H Paradiso Perduto di Giovanni Milton. ) 



DUE POEMI INGLESI 

DEL SECOLO XVIL 

PARTE SECONDA 
(// Paradiso Per'duto di Giovanni Milton). 

Anche il Paradiso Perduto fu , come il Viaggio 
del Pellegrino, creazione di una grande anima, ad- 
dolorata per aver visto soccombere la nobile causa, 
a cui essa era devota a vita e a morte. Se non che, 
oltre questo dolore, eh* ebbe comune con Bunyan , 
a Milton, in età ancor verde, toccò V altro di per- 
dere la luce degli occhi, ed egli, perla doppia sven- 
tura si senti come tolto insieme alla patria ed aV 
mondo. L' operosità meravigliosa ond* egli fin allo- 
ra avea , prima, viaggiato per erudirsi, e imparato 
tante lingue e letterature moderne e le classiche e 
anche V ebraica; e, poscia , s* era gittato anima e 
corpo in mezzo alle ardenti polemiche , religiose e 
politiche, de' suoi contemporanei, e avea sostenuto 
con impeto e forza indicibili la causa del Purita- 
nismo e della Repubblica; queir operosità, dico , a 
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cagione di quella doppia sventura, si trovò preclu- 
se tutte le vie, e costretta a contenersi tutta e far 
groppo dentro V anima da cui procedeva. Poche e- 
sistenze umane hanno dovuto patire quaggiù quan- 
to quella; poche, sorte così splendide e liete , tra- 
montare cosi mestamente. Ma più poche ancora ce 
ne saranno state , che abbiano saputo tollerare il 
martirio, e rendere cosi fecondo il dolore per sé e 
per gli altri come fece Milton , che , appunto in 
quelle condizioni, compose il suo grande poema. La 
sua patria avea perduto la libertà; egli, tuitQ, fin la 
vista della natura, del sole, de* cieli che annuncia- 
no la gloria di Dio. Eppure in. mezzo alle teaejbre.da 
cui era circondato , trovò un' altra patria e ci^li e 
Sfili non meno splendidi che quelli per sempre per- 
duti. £ il poeta, ritraendo quel mondo , luminoso a 
lui solo nelle sue tenebre, fece il Paradiso Perduto. 
Ne* casi, che descrivea nel poema, egli adombrava 
i destini della causa puritana, che allora volgevano 
in basso. Come il paradiso, perduto una volta, sareb* 
be stato infallibilmente ricuperato dairuomo,cosi do* 
vea accadere della causa puritana, ch'era, in sostan- 
za, la libertà morale e civile, il maggior tesoro del* 
r umana famiglia. Ciò che avea dato Iddio, non po^ 
teva essere distrutto da forza umana: T avvenire 
dovea essera splendido e immortale. E spesso pen- 
sando a Milton cieco e al suo mondo invisibile e al. 
la sua fede^mi viene a mente il suo Adamo, che, in 
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sul punto terribile di lasciare per sempre il suo pa- 
radiso ', sente le profezie dell' angelo , vede tanti 
lampi dell* avvenire, vede giù in fondo de* secoli u- 
na grande riparazione , e poi piglia la via dell' esi» 
lio; mesto sì, ma pur confortato e sublimato da una 
grande speranza. Forse il poeta ritraendo Adamo in 
quella solenne situazione, ritrasse anche so stesso; 
certo però che nel suo poema ei lasciò alle umane 
generazioni non solo una grande poesia « ma una 
parola benedetta e quasi divina^ che rimette ne' cuo- 
ri la pace e riaccende la fede nella virtù. Benedetto 
Il genio sempre , benedetto soprattutto quando ci 
procura ciò che fa più bella la vita, e di cui pure la 
vita Ila più bisogno. 



I. 



Il Paradiso Perduto à V epopea più vasta che sia 
stata Immaginata da alcun poeta moderno , perchè 
comprende tutti i tempi contemplati nella Bibbia , 
dalla Genesi ali* Apocalisse* Anzi siccome in alcuni 
de* libri sacri si parla di avvenimenti anche ante- 
riori alla creazione , cioè della ribeliione e della 
caduta degli angeli» cosi il poema inglese , che de- 
scriva questi avvenimenti, estende la sua contem- 
plazione anche ai tempi che chiamerei antecosmi- 
ci. Vero è che di quelle grandi età« s^une forDBaoo 
la rappresentazione principale del poema, aitre ci 
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<^ntrano còme parte episodica , altre come lontana 
visione; ma tutte insieme dovrebbero , nelle inten- 
zioni del poeta, formare come un dramma immenso, 
del quale ci' stiano più dappresso la scena della ca- 
duta deir uomo, eh' è obbietto precipuo del poema, 
e più o meno lontane le altre , lino alle due lonta- 
nissime ed estreme fra loro, nell'una delle quali ve- 
diamo il mondo emergere dal nulla , e neir altra 
dissiparsi nel nulla. Di si vasta concezione era de- 
gno l'altissimo intendimento del poeta, il quale vo* 
leva sublimare sé stesso e i suoi simili , e sentire 
quanto più si potesse della grandezza e de' misteri 
di Dio. Dalie alture del Sinai e di Sion, donde invo- 
ca la musa cristiana, egli contempla tutti i punti , 
e vede come un circolo immenso di produzione e di 
distruzione; vedo la genesi, le metamorfosi e la pa- 
lingenesi di tutte le cose del mondo. Vede il para- 
diso , qual era stato in principio , pieno soltanto 
di angeli infiniti, poi la rovina di tanta parte di es- 
si , e poi la creazione con cui Dio si compensa di 
tanta perdita. Vede V uomo raggiante di gloria e di 
bellezza , poi il suo scadere , la sua abbiezione di 
tanti secoli , e finalmente il suo risorgere per ope- 
ra di un sacrifizio di valore infinito. E poi nuovi 
danni e nuove mine e nuove ristorazioni fino a 
quelle impossibili anche ad essere congetturate da 
umano intelletto. L'orizzonte cosi vasto di Bossuet 
nella sua storia universale è un solo degli orizzon- 
ti del poeta inglese. 
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Or Milton volle che il suo poema, comprendendo 
tutte quelle epoche antecosmiche e cosmiche , sto- 
riche e ideali, passate e future, infondesse ne' suoi 
lettori quello stesso sentimento che le varie parti 
della Bibbia coiitengono per chi le studi e le mediti 
tutte insieme. £ appunto per questo , gli parve di 
far opera immensamente più degna e più sublime 
che non abbiano fatto Omero e Virgilio stessi. Egli 
avea alla cosmogonia mosaica la stessa fede che al- 
la storia più recente; credeva che V apice della vir- 
tù umana consìstesse nel sentire Iddio nella coscien- 
za più fortemente che si potesse, e che , se ci era 
stata mai coscienza che lo avesse sentito a tal mo- 
do , quella dovesse essere la sua. Quale intenzione 
dunque più alta che la sua ? quale materia più sa- 
cra che quella intorno a cui egli lavorava ? È vero 
che manifestando tale idea , mostrò insieme di te- 
mere che reta troppo tarda in cui egli era nato po- 
tesse scemare la forza della sua fantasia; anticipan- 
do cosi queir opinione moderna, secondo cui la vi- 
ta della poesia è destinata a venir meno a misura 
che quella della scienza cresce; ma nondimeno egli 
confidava che la sua virtù poetica non sarebbe ri- 
masta inferiore alla materia e all' intendimento del 
suo poema : perchè V arte era per lui come la co- 
scienza; tanto più perfetta, quanto più intendesse e 
sentisse delle cose divine. E cosi egli guarda e ri- 
trae le cose quanto più può dall' alto ; canta le ori- 
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gini più che la storia delle cose; i fatti cosmici più 
che gli umani; gli tiniversali più che i particolari ^ 
il soprannaturale più che la natura. Non conosco 
poema dove 1* uomo abbia così poca parte come in 
questo, nel quale di veramente umano non vi è che 
un pò* di storia de* nostri primi parenti. In quesià 
punti soltanto , il poeta s' indugia e fa una rappre- 
sentazione vera ; ohe poi , non sono che occhiate 
quelle con cui egli guarda i secoli futuri , e vede 
negl* incirconscrittì spazi che avea dinanzi le u- 
mane generazioni succedersi rapide, confuse e sen- 
za lasciar traccia che le ricordi : occhiate bibliche, 
con le quali si scorgono, non che gli uomini di tutti 
i tempi, ma i mondi di tutto il firmamento, passare 
come atomi e sparire innanzi a I>io immenso e che 
sempre sta. Ora in quel modo di concepire e di sen- 
tire , in quella coscienza puritana dove pare fosse 
eterno il grido, sursum corda; in quella natura co- 
smogonica de* fatti che formano la materia del poe - 
ma inglese, noi fonderemo la nostra spiegazione del 
poema medesimo, troveremo la ragione delle bellez- 
ze supreme come de* difetti anche grandi, del supe* 
rare che il poeta fa talvolta sé medesimo, e del non 
rispondere che 1* arte fa tal altra alle sue intenzio- 
ni : il che vuol dire che esamineremo 1* arte senza 
disunirla dalla coscienza, anzi faoendo delle due u- 
na cosa sola: appunto come erano in Milton » e co- 
me in ogni grande poeta le ha fatte Iddìo. 
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Ghì mediti un pò* quel poema nel suo organismo» 
si avvede ben presto e prima di ogni altra cosa coi- 
rne la sua concezione si sublime , si vasta stia in 
gran disuguaglianza con la rappresentazione , per<- 
cbè tante parti della prima non fanno corpo con la 
seconda, anzi ne rimangono epicamente staccate. 
Non tutti quegli avvenimenti cosmici, quella serie 
di produzioni e di distruzioni sono elementi neces- 
sari della favola ; e alcuni ci stanno per adempire 
appieno il concetto metafisico e religioso del poeta, 
per compierne V universalità. Milton credette che, 
subordinando Y ordine biblico e cronologico di tut- 
te quei grandi avvenimenti all'ordine epico della 
sua concezione, potesse ridurli a unità, e far si che 
alcuni di essi avessero la loro importanza come pas- 
sato ed altri come avvenire, per 1' obbietto proprio 
e diretto del suo poema. Ma non pare ch'ei coase- 
guisse pienamente il suo intento. Primamente , la 
storia di quel passato e la storia di queir avveni- 
re stanno nella massima sproporzione con quella 
deirargomento del poema : perché la prima occupa 
quattro ( V-VIII ) , la seconda due canti (XI-XIl) ; 
e tutto il poema non ne ha che dodici. E que- 
sto fa sì che V azione, che nasce da' fatti i quali so- 
no il vero obbietto dell' epopea miltoniana , s' im- 
piccolisca nella favola di tutto il poema, la quale è 
di proporzioni si vaste. TI poeta, fondandosi sul suo 
concetto teologico, credette forse che non occorres- 
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se altro pet^chè le due parti estreme facessero un 
corpo solo col centro della sua tela immensa; credet- 
te forse che V unità morale o biblica di quelle parti 
fosse tutt*una con Punita epica: il che vuol dire che 
Parte potesse sicuramente, e senza adoperarvi altri 
mezzi suoi propri , rappresentare come congiunte 
quelle cose che la coscienza credeva, sentiva e am- 
mirava come divinamente congiunte. Or questo non 
poteva Tarte ; e il difetto del poema è non tanto 
quella sproporzione , già da noi notata, tra la sto- 
ria del passato e dell'avvenire, da una parte, e l'ob- 
bietto presente del poema, dall'altra; quanto la man* 
canza di nesso veramente epico tra quella e que- 
sto , tra gli episodi e V azione principale. Vediamo 
prima un po' il nesso tra il presente del poema e il 
passato. 

La storia della ribellione di Lucifero non è nar- 
rata ad altro effetto che a quello di ammonire a 
prudenza Adamo : ed è narrata non brevemente, in 
nessuna di quelle forme compendiose, che vanno u- 
sate quando il racconto non è che un argomento di 
persuasione, ma come un' epopea non meno ampia 
e splendida del fatto eh' è propriamente Targomen- 
to del poema. E tutta queir epopea accessoria non 
dovea poi riuscire a nulla , perchè Adamo trasgre- 
disce, cosi come avrebbe trasgredito, se non l'aves- 
se udita mai. Più inopportuno ancora l' altro epi- 
sodio della creazione dell' uomo, narrata da Adamo 
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air angelo, che la ignora , perchè in qael tempo , 
trovavasi lontano per un alto ufficio che gli era 
stato commesso : e cosi 1* apprende la prima volta 
dair uomo» egli angelo , e venuto pur mo ad erudi- 
re r uomo, egli che avea pur mo lasciato il paradi- 
so, dove si cantano continuamente le glorie di Dio 
da mille e mille angeli che aveano dovuto assistere 
alla più bella delle opere divine , eh* è appunto la 
creazione deir uomo ! Che se nella narrazione della 
ribellione di Lucifero , fatta dall* angelo , si può , 
sottilizzando, trovare qualche pò* di efficacia dram- 
matica , essendo cosa possibile , benché non real- 
mente avvenuta , che Adamo per effetto di quella 
narrazione non trasgredisse; in questo racconto di 
Adamo non è possibile trovare importanza alcuna, 
perchè di nessun effetto potea riuscire né sopra A- 
damo, che lo facea, né sopra l'angelo, eh* è di natu- 
ra immutabile. L' unico effetto de* due episodi non 
potea essere se non quello di condurre la storia del 
mondo fino al tempo deirazione principale. La qua- 
le storia il poeta, considerandola come il suo ante • 
fatto ,. volle innestare nel corpo della favola, a so- 
miglianza di Omero nell* Odissea, e di Virgilio nel- 
1* Eneide, poeti de* quali egli era squisito intendi- 
tore. Ma il caso era molto di verso, perchè Tantefat- 
to di quei due poemi è storia viva, parte integrale 
di quelle storie che costituiscono 1* azione , e che 
sono rappresentate direttamente dal poeta. Inoltre, 
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in Omero ed in Virgilio , essendo V eroe 'inedesitìao 
del poema quegH che espone la storia del «ao pas* 
sato, per noi riescono egualmente interessanti taa- 
to le cose i>perate innfanzi ai >nos6ri ocelli , guanto 
quelle narrate: e 1' eroe «del poema, narrando ed o- 
perando, imprime colla sua persona T unità a tutte 
le parti dell' azione. In tal modo, il passaggio dal- 
l' antefatto al fatto presente, dal racconto air azio- 
ne, in noi non fa altra impressione clie quella na- 
turalissima^ ohe, assistendo ad una vera rappresen- 
tazione drammatica , ci fa di succedersi delle scene 
e degli atti, dove in tempi e in situazioni divelle , 
abbiamo innanzi pur sempre quei caratteri e quei 
fatti, di cui bramiamo veder ognora nuovi lati, pe« 
netrar più V intimo, assistere air ultimo esito* 

Fin qui gli episodi cfae riguardano il passalo; ve- 
diamo ora quello che riguarda l'avvenire, e che, se 
non si può dire a rigore un episodio , è certo una 
parte , e non breve, del poeima , la quale non entra 
neir azione, anzi, peggio ancora, vien fuori quando 
r azione è finita. Ghè finita può dirsi subito dopo 
che la condanna de' due primi nostri padri è stata 
pronunziata ; e tutte quelle visioni che l' angelo , 
pria di eseguirla , apre agli occhi d'Adamo , e che 
doveano rialzargli il cuore, facendogli comprende- 
re, pur nella sua caduta, V altezza de' destini uma- 
ni, non possono produrre più alcun effetto che ri- 
guardi veramente l'azione del poema: il vero e prò- 
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prio effetto loro è piuttosto futuro che presente , 
perchè Adamo, uscito dall'Eden, trarrà conforto da 
quelle rivelazioni , adempirà meglio i fini di Dio e 
tramanderà quei barlumi di verità e quelle speran- 
ze ai suoi discendenti. Ma un tale Adamo non ci ri- 
guarda più, e il poeta stesso ha voluto che non ci 
riguardasse. Certo, la visione o il presagio di cose 
future e lontanissime può avere anch* essa la sua 
infiuenza suir azione dell' epopea; e ne' grandi poe«- 
mi antichi e moderni ne troviamo di molti esempi, 
ma non sono esse mai che possano formare la cata- 
strofe, e, peggio, formarne una fittizia dopo che una 
vera e grande , derivata dair azione, e' è stata ; e 
soprattutto poi non sono esse mai che possano for* 
mare una particolare epopea, che sia come il com* 
plemento di un' altra , il cui giro non abbia potuto 
couiprendere tutti quanti gli avvenimenti , che il 
poeta per suoi fini morali volea che comprendesse. 
E questo é appunto il caso di Milton. Dopo la cadu- 
ta di Adamo, ci rimaneva tutta la storia umana, ed 
egli ne fece come un' epopea in forma di visione. E 
siccome vero nesso epico non ci poteva essere più 
tra essa e il nucleo del poema , egli sforzò la rap- 
presentazione ad adeguare quella concezione , che, 
come dicemmo, la eccedeva di grande intervallo. 
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II. 



Ma ci è un* altra causa non meno importante del- 
la imperfezione epica del Paradiso Perduto. Gli e- 
lementi storici di questo, sono, come si è visto, tutti 
biblici , e biblici il significato e il sentimento ofìde 
il poeta gV informa* Ma il poela non si contentò di 
questo ; e nell* usare le storie e i poemi sacri come 
stoffa del suo lavoro , volle ritenerne anclie quanto 
pia potè le forme estetiche , le quali nella Bibbia , 
anche quando sembrano epiche, spesso o non sono 
assolutamente tali, o non tali da poter essere tras- 
portate e imitate in un epico lavoro. Chi consideri 
la Genesi ne' suoi primi periodi e V Apocalisse, li- 
bri ne* quali Milton s* è principalmente ispirato , 
riconoscerà che quelli , sotto apparenza epica e 
drammatica, sono, in fondo, poemi essenzialmente 
lirici. In essi, il grande , unico attore è Dio acni 
obbediscono la natura e gli angeli , ministri delle 
sue grazie e delle sue vendette. Nella Genesi nes- 
suna forza gli si oppone, nessun contrasto fra lui e 
la materia, la quale ad una sua parola esce dal nul- 
la, e piglia le forme eh' egli comanda. Neil* Apoca- 
lisse un' ombra di contrasto e' è , ed è la trasgres- 
sione che fanno gli uomini alle leggi di Dio, e che 
però nemmeno vi si vede in atto; e solo vi si ve- 
de gli uomini , le loro città , e i loro regni cadere 
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fulminati dalla sua vendetta. È la potenza infinita 
che distrugge ; dove nella Genesi ò la potenza infi- 
nita che crea. L* nomo, venuto su dal nulla , rima- 
ne sempre un nulla, pare innanzi a un* onda, ad u- 
na zolla, ad una scinlilla mosse da Dio. Finché dun- 
que i termini opposti sono, da una parte, tanta po- 
tenza, e da un' altra , tanta nullità, non ci può es- 
sere contrasto, non vero intreccio , non vero rac- 
conto. Sia che descriva la creazione , come nella 
Genesi, sia che la distruzione, come neir Apocalis- 
se, il poeta biblico non comprende egli stesso la ra- 
gione, i fini ultimi di ciò che gli è dinnanzi: miste« 
ro è per lui Dio, mistero il destino deir uomo me- 
desimo. Colpito da ciò che trascende di tanto tutti i 
termini delle facoltà umane, egli ammira, stupisce, 
adora e ritrae quel poco che può delle altissime 
cose, onde deriva in lui tanta commozione. La si- 
tuazione deir anima sua , la natura de' suoi affetti 
non può essere che lirica; e s'egli , ripiegandosi in 
sé, volesse rendersi ragione de' suoi fatti intimi, in- 
tenderebbe che qualunque altra situazione o senti- 
mento gli sarebbe impossibile, che il tentare di com- 
prendere e descrivere più a fondo, sarebbe quasi u- 
na profanazione delle incomprensibili opere di Dio. 
E quale nel poeta bìblico è Teffetto delle maravigli^ 
divine, tale è in noi quello del suo poema ; ammi- 
riamo e adoriamo più che non intendiamo; ogni vi- 
sione ci si cangia in sentimento , ogni sentimento 
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io mistero. Or Milton il quale , pia che qualsia al- 
tro poeta de* tempi moderni, ebbe il senso della Bib- 
bia, delle sue profondità, de* suoi misteri, delle sue 
forme, se ne assimilò anche lo spirito e le immagi- 
ni, e credette piccolo al paragone il pregio di ogni 
più grande poema dell* età antiche e moderne. E co- 
sì fece suo quel modo di concepire e di figurare , 
s* invasò di quella contemplazione religiosa e poeti- 
ca , e improntò di quello spirito e di quei caratteri 
tutte le cose da lui meditate. Or con queir impron- 
ta, i fatti cosmici o storici, obbietto del suo poema, 
non potevano formare un* epopea perfetta, e la vita 
umana non potea avere il massimo interesse dram- 
matico. Quella visione permanente del Creatore im- 
pediva al poeta lo studio e quasi la vista stessa del- 
le creature, che tanto più gli si allontanavano dal- 
lo sguardo , quanto più il suo spirito si elevava. E 
ehi studi il Paradiso Perduto troverà che, appun- 
to in quella coscienza biblica, profetica, e quasi ul- 
tramondana e serafica , è la ragione onde V allissi- 
ma poesia di Milton non ci chiude , non ci rapisce 
anima e corpo ne) suo giro, non ci fa divenire ami- 
ci passionati delle sue creature; la ragione end* es- 
sa più ci sublima alle altezze metafisiche del pen- 
siero del poeta , che non ci mesca alle creazioni 
sensibili della fantasia dello stesso. 

Ma pasciamo ora a cercare come quella che di- 
cemmo natura cosmogonica deir argomento contri- 
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buìsca aach' essa alla formazione delle qualità, che 
abbiamo notate neHa poesia di Milton. Questi, come 
anchie abbiamo accennato da principio , piglia le 
cose, che sono suo precipuo obbietto, nel loro stato 
più aatico , nei loro primordi , e quando può dirsi 
che non abbiano storia. Ora questo modo impedisce 
la grande poesia obbiettiva. Anche un poeta non 
puritano, o dotato della massima capacità di estrin- 
secarsi, avrebbe trovato molto difficile il dare com- 
piuta obbiettività alle stesse cose cantate da Mil- 
ton ; perchè dove non è storia non è vita, e l' epica 
e il dramma non sono che la storia stessa , rifatta 
dalla fantasia. Vediamone qualche esempio. Il pa- 
radiso celeste di Milton (dico il celeste per distìn • 
guerlo dal paradiso perduto, eh* è in terra) è forse il 
meno dilettevole , il meno poetico de* paradisi cri- 
stiani, immaginati finora; appunto perchè preso in 
quei primordi in cui Tumanità, anzi la natura stessa 
non era ancor cominciata. In esso tutto è ordine e 
quiete ; non mai ci è dissonanza alcuna o casi stra- 
ordinari ; nessun angelo o spirito vi è, il quale si- 
gnifichi di per sé qualche cosa, o che non si mesca 
e non si perda in quella misteriosa unità formata 
da Dio e dalle sue creature celesti, le quali non so- 
no, in sostanza, che tanti atti visibili della sua vo- 
lontà, tante scintille della sua luce. Nulla è colà di 
simile a noi o alla natura che ci circonda : per in- 
tendere quelle cose noi dovremmo tra3umanarci. Il 
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perchè una vera vila di fantasia in quel paradiso ci 
è quasi impossibile. Dante, nel suo paradiso» descri- 
ve, si, le forme e i gradi diversi della beatitudine , 
e tenta di raffigurare quanto più può il soprassensi- 
bile ; ma la rappresentazione vera ei non la fa che 
per mezzo di anime umane, che, pure assunte a quel 
regno celeste , conservano tuttavia tanta parte del 
loro essere terreno. Quello di Dante, per quanto teo- 
logico nelle forme , è un paradiso essenzialmente 
storico, perchè visitato da lui dopo parecchi secoli 
da che gli uomini aveano cominciato a popolarlo. 
Fra il paradiso e il purgatorio e l'inferno dello stes- 
so poeta, la differenza è più nelle condizioni mate- 
riali e morali de' luoghi e nella sorte diversa che 
vi hanno le anime umane, che non nelle qualità es- 
senziali di queste, le quali dal profondo inferno al 
cielo supremo , hanno tra loro più di somiglianza 
per ciò che furono in terra , che di dissomiglianza 
per ciò che sono in ciascuno di quei tre regni. La 
differenza, eh' è tutto per la teologia , è niente per 
Tarte , la quale in ognuno di quei tre mondi , anzi 
in ogni angolo di essi , trova ciò che soprattutto a 
lei importa: gioie, dolori, passioni umane, echi delia 
terra, ohe pare Iddio stesso non voglia o non possa 
distruggere là dove non è più terra e non più vita 
umana. Ma Milton ebbe il grande svantaggio di sa- 
lire in paradiso quando di anime amane non ci era 
pur r ombra , e lo descrisse quale il trovò ; ond' è 
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clie quando egli ci conduce colà, ci fa pena ; e io , 
quanto a me, soglio rallegrarmi sempre che me ne 
caccia, sia pure per portarmi neir inferno, in mez- 
zo ai demoni (1). Nulla di meno attrattivo, di meno 



(1) Taine crede che il paradiso di Milton riesca meno poetico di quel- 
lo di Dante, per la ra^one che, nel primo , il motore nnirersale è 1* ob- 
bediensa , dorè nel secondo, è Tamore. A me r osservazione del critico 
illustre non pare esatta. Anche nel paradiso di Dante , la pib assolata 
conformazione di tutte le Yolontà alla Yolontà di Dio è la legge supre- 
ma, mirabilmente espressa in quelle parole di Piccarda : 

la nostra volontà quieta 

Virtù di carità, che fa Tolerne 

Sol quel che aremo, e d' altro non ci asseta. 

Se desiassimo esser più superne, 
Fòran discordi li nostri desiri 
Dal voler di Colui che qui ne cerne ; 

Che vedrai non capere in questi giri, 
S' essere in cantate è qui necesse, 
E se la sua natura ben rimiri : 

Anzi è formale ad esso b^ato esse 
Tenersi dentro ìa divinavoglia, 
Perch*una fansi nostre voglie stesse. 
£ Niccolini, prendendone il concetto da Dante, diceva : 
Necessità nel cielo, 
Libertà sulla terra è la soave 
Legge d'amor che carità si chiama. 
Or tra Tubbidienza , di cui parla Taine, e U conformarsi, sebbene co a 
la massima compiacenza, alla necessità, eh* è tutt*nna col volere di Dio, 
non mi pare ci sia tanto intervallo , da fondarci una distinzione cosi 
importante , com* è quella che il critico francese fa de* due paradisi ' 
poetici di cui parliamo. La legge suprema de' quali è la stessa , ma ci 
pare diversa per quel fatto medesimo , che, come ho detto di sopra, for- 
Zumbini. 14 
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poetico che quei colloqui tra padre e figlio , di cui 
r uno reca in sua sostanza Timmagine dell'altro, fa 
eco e applaude sempre a ciò che l'altro dice i cosi 
che tutti i dialoghi, che entrambi fanno , non sono 
in sostanza che monologhi. Fino il paradiso di Klo- 
pstock, dove tante cose sono ideate alla maniera di 
Milton e dove tali colloqui sono anche più frequen- 
ti, è un po' meno preistorico , un po' più poetico di 
questo del poeta inglese , perchè contiene esseri 
umani ; e ci sentiamo la voce de' due nostri primi 
parenti : voce di reminiscenze amare, la quale desta 
mille echi in noi, che ne eredamrao quella fragilità, 
cagione eterna di colpe e di pianti, e quella sete di 
sempre maggiori godimenti, che nessuna minaccia 
di pena ammorza ne' petti nostri. E Cristo, che nel 
poema inglese ci è incomprensibile , sia come puro 
spirito , che come capitano d' eserciti celesti ; nel 
poema tedesco s' è già fatto uomo, e patisce, piange 
e muore come uomo ; il che vuol dire che una parte 
del paradiso è discesa in terra, e si è prestata a ri- 



ma la loro difTeienza fondamentale : il fatto cioè di essere r uno popola- 
to, e Taltro no, di anime umane. Perchè in quelle anime umane, onda è 
pieno il paradiso di Dante, noi sentiamo battere il nostro cuore stesso , 
e ci pare amore come il nostro queir amore che quivi è necesse; mentre 
negU spiriti pelestl, soli abitatori del paradiso di Milton, non vedendo e 
non sapendo supporre una qualsia parte di noi , discemiamo chiaramen- 
te, nel suo rigore e nella sua astrattezza, quella legge, che, quando ope- 
ra su cuori umani, ci pare un'altra. 
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cevere quelle forme sensibili^ senza cui non si con- 
seguono i più grandi effetti deir arte. 

É vero però che in quel paradiso , si quieto , si 
uniforme, si astratto del poeta inglese, succede una 
volta un rivolgimento più terribile di quanti altri 
mai ne siano stati al mondo ; e che da ciò parrebbe 
legittimo rinferire, che colà Velemento umano non 
solo non manchi, ma ci sia nel grado più alto e nel- 
lo sviluppo maggióre delle sue forze. Ma il vero è 
che quel massimo di umanità, eh* è un fatto transi- 
iorio y non ci compensa di quella astrazione , eh* è 
permanente nel paradiso mìltoniano. Perchè quella 
gran ribellione, oltre che, appena passata, lascia il 
paradiso immobile ed uniforme com* era pur dianzi , 
essa stessa, per la ragione che diremo, non diviene 
una bella storia poetica. £ la ragione è , che li il 
poeta, passando bruscamente da un estremo ad un 
altro , fa assumere agli elementi soprannaturali le 
sembianze meno convenienti, le meno verisimili, le 
più disformi dalla loro natura. Quegli angeli ribelli 
diventano a un tratto guerrieri esportissimi ; hanno 
per capitano un meraviglioso strategista ; e , nella 
seconda battaglia, combattono con cannoni : siamo 
non solo in terra, ma in pieno secolo XVII. A molti 
potrebbe parere che, dacché si concede che il so- 
prannaturale sia soggiogato al naturale, e la meta- 
fisica e la fisica siano violate nelle loro leggi, il po0* 
ta avesse il diritto di usufruire a suo modo questa 
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violazione, di compiere a sua posta quel soggioga- 
fuento. Ma il vero è che Tarte nella violazione delle 
altrui leggi, conserva sempre inviolate le leggi e i 
criteri suoi, e non lascia al capriccio del poeta lo 
scegliere tra le molte e diverse forme terrene o na- 
turali onde si possano vestire i tipi sovrannaturaji. 
Una di quelle forme è sempre indispensabile che ci 
sia, ma non è mai indilTerente che sia questa o quel- 
la ; non è mai lecito che la scelta sia fatta con cri- 
terio che non sia un criterio di arte. Così, perchè 
la contraddizione, la incompatibilità de*due elemen- 
ti , il sovrannaturale e il naturale , appaia meno o 
sparisca in tutto, la fantasia popolare, come quella 
de' più grandi poeti, ha sempre raffigurato l'uno in 
quelle forme dell' altro che sono o paiono le meno 
presenti fra le storiche , le più nobili fra le umane, 
e in generale le più poetiche e ideali tra quante la 
realtà ne presenta. Ed è parso cosi delicato l'argo- 
mento, e così difficile il far meglio , che i moderni 
di rado hanno can giato o modificato le forme tradizio* 
fiali, a cui la fantasia era tanto avvezza,da non sentire 
più la inevitabile discordia, ch'è tra quei due etero- 
genei elementi. Così,per esempio,le armi tradizionali 
degli angeli furono sempre le lance , le spade , e le 
altre parti dell' armatura antica , e i loro modi di 
guerra o di distruzione quelli stessi descritti nella 
Bibbia: forme e modi che, consacrati dalla religione, 
dall'arte e da leggende di ogni sorta, divenuti quasi 
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parte integrale di quelle nature celesti, quali noi le 
concepiamo, ci sembrano ora qualcosa di più remo- 
to , di più primitivo .. di più dissimile a noi, di più 
conforme a chi è tanto diverso da noi ; e certo non 
ci feriscono come ci ferisce la congiunzione di cose 
cosi disparate , quali sono gli angeli e le scoperte 
ultime della meccanica e della strategia. Certo il 
poeta può ribellarsi alla tradizione e creare nuovi 
connubi tra i due elementi, nuove forme, nuovi mo- 
di di far visibile e operoso umanamente ciò ch'è di- 
vino ; ma a condizione che non guasti, che non rie- 
sca a finzioni meno poetiche delle antiche ; con le 
quali pure sarebbe compatibile l'originalità delle 
nuove creazioni ; perchè un poeta vero dispiega la 
sua grandezza appuntò nel concreto , nel plasmare 
cose e persone determinate , la cui perfezione può 
benissimo andar congiunta con certe qualità o ca- 
ratteri convenzionali e tradizionali. Ma a Milton , 
arditissimo in ciò contro la tradizione , e creatore 
di nuovi modi onde umana re il divino, falli Tintcn- 
to; perchè T eccesso dell'umano, portato a untrat* 
to, come abbiamo notato,in quel suo paradiso, dove 
ce n^era la più assoluta deficienza , non fece vero 
dramma di per sé, e non impresse alcun movimento 
a quel suo mondo soprannaturale, che abbiamo ve- 
duto cosi inestetico, e che rimase s^cw^ erat in prin- 
cipio, quando cioè non era ancor l'uomo, né l'uni- 
verso. 
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Dicemmo che l'aver pigliato le cose nel loro stato 
primitivo, contribuì a scemare in Milton quella fa- 
coltà di obbietti varsi, a cui porgeva anche ostacoli 
la sua fede puritana. Ne avemmo una pruova nel 
paradiso celeste ; tocchiamo ora un po' anche del 
suo paradiso perduto o terrestre, e ne avremo un'al- 
tra. Qui troviamo il primo uomo; ma è una forma 
di vita la sua, ch'è diversissima da quella della no- 
stra vita presente, e quasi appena concepibile a noi. 
Già quei due primi parenti nostri non hanno nel 
poema che una assai limitata azione : si giunge al 
canto nono, cioè sr percorrono due terzi del poema, 
ed essi non ci sono venuti innanzi che un paio di 
volte, per farsi vedere discorrere un po'fraloro, ri- 
crearsi alle delizie dell* Eden , o stare a colloquio 
coir angelo calato ad ammonirli dell' astuzia di Sa- 
tana. La loro azione effettiva, il tempo che facciano 
e dicano qualche cosa che c'interessi davvero,non è 
che di pochi momenti : quelli della caduta di Eva , 
sedotta dal serpente e di Adamo sedotto da Eva.Liciè 
passione, ci è contrasto, ci è umanità vera. La vita 
di quei due personaggi 6no a quel punto fa più par- 
te della vita angelica che dell'umana ; e il paradiso 
terrestre non è che un' appendice del celeste. Se la 
loro vita anteriore alla caduta fosse durata secoli , 
e se come quella fosse stata anche la vita de' loro 
discendenti , nessuna storia sarebbe mai stata pos- 
sibile. Soltanto con la colpa, i due primi uomini co-» 
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minciano ad essere persone storicho; appunto come 
gli angeli cominciano a divenire obbietto di storia 
dal momento che la bellezza delle figliuole degli uo- 
mini li costringe a lasciare il cielo per la terra. Sol- 
tanto cadendo, quella prima coppia umana ci si mo- 
stra già posseduta da quella lotta interna onde l'uo- 
mo appartiene metà a Dio e metà a Satana , e ini- 
ziatrice di quella mirabile situazione, nella quale la 
donna vince nel cuore dell' uomo tutte le altre forze 
del mondo, e clie non finirà se non col genere uma- 
no. Ma con la colpa e con la caduta finisce vera- 
mente l'epopea di Milton ; ed ecco come la materia 
propriamente storica che vi è contenuta non pote- 
va non essere che scarsa; e il suo paradiso terrestre 
non poteva essere poetico che per pochi momenti , 
in poche situazioni. Il poeta fece i maggiori sforzi 
per accrescere quella materia, per trovarne anche 
prkna della caduta ; e cosi descrisse ne' più piccoli 
particolari la vita che viveano Adamo ed Eva , le 
loro cure agronomiche, le loro abitudini casalinghe, 
r arrivo e il desinare dell' angiolo con Adamo. Ma 
tutte queste minuzie non fanno la storia, come tutti 
gli atti e le parole di quei personaggi non fanno i 
caratteri : la storia come i caratteri sono fatti dalla 
parte intima dell'uomo. Or nessun poeta avrebbe 
potuto vincere le difficoltà che derivano da una ma- 
teria come quella, fare la storia e i caratteri, senza 
ciò che dà l'anima all'una e agli altri. Taine, esser- 
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vando come questa prima famiglia umana di Milton 
fosse un ideale puritano di vivere domestico, ed Eva 
in ispecie una buona massaia puritana, ne ha fatto 
rimprovero al poeta come di un grave anacronismo. 
Ma se l' illustre critico fosse andato un poco più a 
fondo, avrebbe forse fatto, come noi, la distinzione 
fra atti e caratteri, e riconosciuto che quelli, si, so- 
no atti da puritani , ma che nondimeno non rivela- 
no, come dovrebbero, l'intimo di un uomo, non sono 
espressioni di viventi individualità ; e che quei due 
personaggi interessano poco , non tanto per Tana- 
cronismo de* loro atti (che simili anacronismi sono 
frequenti nelle più belle creazioni della poesia,seaza 
che ne guastino punto la bellezza); quanto per la 
loro deficienza di vita intima e di fìsonomia parti- 
colare, per quel tipico, quell'astratto, quell'inde- 
terminato eh' è nella loro natura. E forse egli avreb- 
be anche riconosciuto che tale difetto, non che per- 
donabile, era inevitabile a Milton, che volea e dovea 
ritrarre due caratteri umani , diversissimi da quel- 
li che ci dà la coscienza, l'esperienza e la storia, e 
scevri di tutto ciò che poi il peccato e il dolore ag- 
giunsero o tolsero alla nostra natura.La quale è, per 
dir cosi , accidentata dalle condizioni de' luoghi e 
de' tempi e dalle passioni: onde 1' arte , quanto più 
tiene conio degli accidenti, più facilmente giunge a 
creare persone vive e distinte. Ma Milton, prenden- 
do la natura umana quale gliela dava il tempo pri- 
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mitivo » omogenea e senza accidenti ìutemi , volle 
forse trovarle un compenso negli accidenti esterni, 
i quali potevano essere, com'erano davvero, deter- 
minatissimi, perchè affatto particolari de* suoi tem* 
pi, ma che non potevano costituire mai l'anima, né 
produrre interesse grande. Le anime umane non so- 
no tirate che da anime umane. 



III. 



Pure, non ostante la coscienza puritana del poeta 
e la materia preistorica dell* argomento , due fatti 
che doveano impedire e impedirono, fino al punto 
che abbiam visto, la creazione di caratteri e di mo- 
vimento epico e drammatico; c'è in questo poema 
un personaggio meraviglioso che ci ricompensa in 
gran parte la mancanza di altri : si capisce che io 
intendo parlare di Satana. Non mi pare di aver tro- 
vato ne' critici una ragione che spieghi questa ec- 
cezione ; eppure mi sembra necessario cercarla, e, 
se non erro, sarebbe questa: che, essendo già Sata- 
na un personaggio essenzialmente storico e umano 
nella stessa tradizione cristiana, il Puntano poteva 
considerarlo come tale, senza il minimo timore di e- 
terodossia: era un caso in cui l'umano con le sue pas- 
sioni più ardenti non escludeva il divino ; in cui l'o- 
bliarsi nella vita non era a scapito delle alte con- 
templazioni di una coscienza profondamente reli- 
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pervertimento morale non ha alterato che in parte 
la sua sostanza (1). Impareggiabile è il suo eroismo 
nel male. Egli non dorme, non riposa mai; non si 
ciba, non si compiace di altro che della sua stessa 
ardente operosità ; non pensa , non anela se non a 
perdere anime umane (2). Neil' altezza del suo gra- 
do non pati che altri potesse essere maggiore o e- 
guale a lui: onde si sollevò contro Iddio quando que- 
sti ebbe annunciato la gloria a cui avrebbe assunto 
il suo Unigenito; o, secondo altri, quando ebbe fallo 
prevedere la felicità e la grandezza che avrebbe da- 
to in sorte alFuomo (3). 



(1) .... in quantum angelus est, non estmalus, sed in quantum perver- 
sus est propria yol untate. S. Agostino, De v&ra BBligionef 26. 

.... Proinde nec ipsius diaboli natura, in quantum natura est, malum 
est; sed perversitas eam malam facit. 

Lo stesso, De Civitate Dei, C. XIII. 

E la natura del diavolo, in quanto è natura, è buona, perchè, come di- 
ce lo stesso Santo in un altro suo luogo, « diabolus natura est Angelus, 
sed quod natura est, opus Dei est ». 

(2) non manducai, non bibit, non dormit, non opus aliquod aliad 

operatur, nisi ut tentet, ut fallat, ut subvertat. Eie est cibus illius, hic 
honor, hoc et gaudium. 

S, Giov, CnsostomOjHomelia F, sup, Evan, Matthad (Sec. espos.) 

..., cui (al diavolo) nuUum aliud est desiderium , nuUum negotium , 
nullum studium nisi perdere animas nostras. 
S, Bernardo^ MedUationes de cognitione humanaé ùondiiionis, G.XIII. 

(3) Sed omnia haec ne haberet homo, Àngelus, qui Inter prìmos habe- 
batur , invidit , maluitque in diabolum commutar! ne hominem plenum 
gloria videret. S, Pietro Crisologo, Sermo, CXLVIII. 
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Sente più dolore del nostro bene che del suo male 
stesso ; gode delle nostre sventure, esulta alle no- 
stre cadute, ha sete del nostro sangue, si sazia del- 
la nostra carne. Ma forse Y umana creatura di per 
sé gli parrebbe indegna dell* odio suo , se non ve- 
desse in ogni uomo un possibile abitatore di quel 
paradiso, da cui egli fu cacciato, e da cui vorrebbe 
che fosse escluso ogni altro (1). Tanta ambizione , 
tanto odio, tanto travagliarsi per conseguire i suoi 
fini , gli fanno dentro come una tempesta la quale 
non ha mai tregua, onde, come prima di Milton dis- 
se mirabilmente S. Bonaventura, egli porta sempre 
V inferno dentro sé. In lui Y intelletto è pari al mal 
volere. Di quanti uomini vivono in tutti i'punti del- 
lo spazio, egli conosce meravigliosamente gli animi 
e a questi conforma i modi di seduzione : direbbesi 
che nel cuore della nostra prima e comune madre , 
egli avesse imparato a conoscere i cuori delle in- 
numerevoli creature, che doveano discenderne per 



(1) Peae plus odeiimt ( parla de* diavoli in geaerale , e Satana è il 
eompendio delle loro qualità) bona nostra, quam tormenta sua; imo ma- 
lunt quotidie tormenta sua augere, quam nostra bona.... 

Biceardo di S, Vittore^ AwnoiiUio in Psalmum II. 

Fratres, iUe malis nostris gandet, turget ruinis nostrifl , nostris vul- 
neribus convalescit, nostrum sanguinem sitit, nostra saturatur ex carne, 
nostris Yiyit ex mortibns. Diabolus hominem non vult habere sed per- 
dere. Qnare? Quia ad coelum unde ille cecidit, non vult, non fert , non 
patitur neminem penrenire. 

5. Pietro cn$ologOj Sermo XLYI. 
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un' infittita di secoli (1). Ma quei suoi modi di se- 
durre, infinitamente vari, sono però tulti subordi- 
nati a un criterio unico, assoluto, a quello cioè di 
vincere l'anima per mezzo del corpo, e quanto più, 
come dice il Bellarmino, il corpo è forte , tanto è 
più efficace strumento di Satana. E il corpo ei lo 
conquista lusingando i sensi , alimentando le pas- 
sioni, e facendo irresistibilmente voluttuoso ciò che 
nuoce alla salute delle anime : noi crediamo di be- 
vere il miele più soave , intanto eh' ei ci propina il 
suo fiele micidiale (2). Di ogni po' di materia ei sa 
farsi una potente arma di guerra ; di un capello si 
fauna trave (3). É vero che , secondo la curiósa e- 
timologia del mio S. Bonaventura, egli uccide e 
r $mima e il corpo (4) ; ma la morte del corpo vien 



(i) NoYÌt diabolus cai adhibeat aestus cupiditatis, cui illecebras gulae 
ing^at, cui apponat incitamentà luiuriae , cui infundat virus invidìae. 
Novitquem moerore conturbet, quem gaudio fallatj^em meta opprì- 
mat, quemadmiratione seducat. Omnium diseutit eonsuetudìDen , venti- 
lat, scrutatui affectus. 

S. leone Papa. In eokmniiaté NatimikUis, Ser. VII, 

(2) S. Euiebio EmUseno, De Epiphania, Homaia III. 

(3) Diabolus si de suo capii lum habeie pò test ex homine , eito excre- 
scere facit in tEal»em. 

5. Francesco di Assisi, OpustoU, coHolto FI. 

(4) Diabolus a dia, quod est duo , et bolus quod est morceUus , quia 
duo occidit, scili cet corpus etanimam. 

5, Bonaventura, Compend. sacraetheologiaepauperttmj C.XXVl. 



— 223 — 
sempre alquanto dopo quella dell' anima; anzi nes- 
suna delle due può aver luogo , se prima , per un 
tempo più o men 1 ungo, i sensi non siano stati ricrea- 
ti di ebbrezza e di voluttà vera o immaginata. Si 
direbbe che Satana non possa tirare anime al $uo 
inferno (il che vale rapirle al paradiso, per cui era- 
no state create) se non dopo di avere procurato ad 
èsse, quasi a sproporzionato compenso, un breve e 
funesto paradiso de* sensi. Satana dunque, come co- 
lui cbe conquide infinite anime mercè di meravi- 
gliose dilettanze sensibili e rappresentazioni e il- 
lusioni più seducenti che non la realità e V eviden- 
za della ragione, è non solo il malvagio più gran- 
de, ma anche il malvagio più artista che sia stato 
o possa mai essere al mondo. E cosi da secoli la 
fantasìa cristiana trova o mette lui dovunque le 
passioni più fervano , e gli effetti più contrari si 
coijitendano il cuore , e accadano fatti tristi , com- 
moventi terribili ; dovunque sia spargimento di 
sai^gue, perdizione di anime, strepiti, tragedie, per- 
turbazioni, battaglie; dovunque più si agitino le on- 
de nelV immenso mare dell' essere (1). 



(1) in omnipra^lio, yel pugna, ia omni pertarbatìoiieatqae mor- 

tis ruina, in omni seditìone ae tomoltu, in omni sanguine et homicidio 
et furto atque adulterio, omnique lamentabili beUo sive orientis , siye 
oceidentis, sire meridiani, sive aquilonis.,.. 

Qrigeney tu io6, L. 1. 
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Ed ecco come Satana, fra tutte le nature sopran- 
naturali ammesse dalla fede ebraico-cristiana, è 
quella che è stata più umanamente concepita e rap- 
presentata. In lui , eh' era il maggiore e il più per- 
fetto di tutti gli spiriti celesti, non si sarebbe potu- 
to concepire il gran ribelle, se non attribuendogli 
come due nature, Tuna divina , e V altra non solo 
umana, ma direi , eminentemente , eccessivamente 
umana, capace di possedere nel grado più alto tutti 
gli affetti che si muovono dentro di noi, L' uomo 
non era ancor nato , quando egli si ribellò prima- 
mente a Dio ; onde è chiaro che tutto il suo carat- 
tere è un anacronismo enorme, ma felice, perchè fe- 
condo di poesia. 

Di questo Satana della fede cristiana, Milton ri- 
tenne i caratteri principali, e ne fece la cosa piume* 
ravigliosa del suo poema. Senza il suo Satana , il 
suo Paradiso Perduto parrebbe a noi poco delizio- 
so, appunto come il Paradiso pareva al suo Adamo, 
prima della creazione della donna. Adamo, solitario 
in mezzo alle bellezze dell* Eden, dice al Creatore , 
apparsogli in forme sensibili : « tutte le creature 
che mi circondano sono a me inferiori. Or qual co- 
munanza potrebbe essere tra cose disuguali? quale 
armonia, qual godimento ?... Dov'è disparità, tra es- 
seri che siano l'uno in alto,raltro in basso, non può 
aver luogo Tamore, e il tedio opprimerà entrambi. 
Io chiedo una compagna che sappia dividere con me i 
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piaceri dello spirito, e quella compagna non potrà 
mai essere la belva... Le belve trovano compagnia 
ciascuna nella propria specie... Dovrebbe dunque 
r uomo trovarla nel bruto , ed avere cosi la sorte 
peggiore? » Adamo nel Paradiso terrestre si sentiva 
solitario , perchè tutto vi era al di sotto di lui; noi 
in questo poema, se non ci fosse Satana, troverem- 
mo ben poco di che godere, perchè tutto quello che 
ci scorgiamo sia al di sopra di noi. La situazione è 
opposta, ma il bisogno è identico in Adamo e in noi: 
egli e noi vogliamo il medesimo, qualcosa che ci so- 
migli; ed egli poi la trova nella donna, e noi la tro- 
viamo in Satana. Deh ! che i lettori timorati, attri- 
buendomi un concetto satanico , non mi esorcizzi- 
no. La somiglianza tra noi e Satana io la sento , 
non certo in quella sua immortale inimicizia con- 
tro Dio, in quel suo immortale odio del bene, n^a in 
quelle sue ardenti passioni, in quella sua lotta con 
altri e con sé medesimo , in queir abbondanza di u- 
manità che distingue lui da tutti gli altri personag- 
gi del poema inglese. Per quanto vogliamo essere 
timorati , sentiamo che solo in Satana , fra tutti 
quelli , si trova ciò che abbiamo sentito tante volte 
in noi- stessi o ne' nostri simili. Noi possiamo ese- 
crare ogni suo atto o detto, inorridire al solo so- 
spetto eh' ei sia per vincere, esultare alle sue scon- 
fitte ; ma nondimeno è quello il solo carattere che 
intendiamo in tutti i.suoi movimenti più secreti , e 
Zumbinì. 15 
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che ci raffiguriamo in fantasia come faremmo di uà 
personaggio della storia umana. Fra noi e tutti gli 
altri personaggi celesti di Milton , è differenza di 
natura; dove tra Satana e noi , la differenza ne par 
solo di principii e di grado; e ne pare anche che gli 
stessi due primi uomini, benché padri nostri e pri- 
vi come noi di qualità soprannaturali, ci siano me- 
no somiglianti che non luì, con le sue passioni e i 
suoi contrasti interni. 



IV. 



Guardiamolo un pò* più dappresso. Fin dal suo 
primo apparire , egli ci si rivela un eroe. Dal foco 
eterno , dove era caduto precipitando capovolto a 
traverso l'immenso spazio che divide il paradiso 
dair inferno, egli, Farinata soprannaturale, si erge 
con la testa, mentre gli altri innumerevoli spiriti , 
sprofondati con lui , giacciono gli uni sugli altri , 
vinti, annichilati dalla pena (1). Sì erge, perchè il 



(1) Dante disse di Farinata : 

Ed ei 8*ercfea col petto e con Ja fronte, 
Come avesse lo 'nferno in gran dispitto. 
Milton dice di Satana : 

Thus Satan, talking to bis nearest mate, 
wtth head uplift above tbe waye, and eyes 
Tbat gparkling blazed; bis otber parts besides, 
Ptone on tbe flood, extendend long and large, 
Lay floating many a rood........ 

L. I, y. 192, e seg. 
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suo pensiero irrequieto e indomabile Io tormenta 
più che quel letto di dolore , e, non che lamentarsi 
pentirsi , sente eh' è meglio esser libero nell* in- 
ferno, che non servo in cielo. Gli pare che uno spì- 
rito grande come il suo sia dovunque bastevole di- 
mora a sé medesimo ; e sappia farsi un inferno del 
cielo, come un cielo dell'inferno ; e che soltanto 
nella libertà possa dispiegare tutta la potenza, sen- 
tire tutta la dignità della sua altissima natura ; Ope- 
rare le più grandi meraviglie , farsi emulo di Dio. 
La lotta sarà dunque il suo destino e la sua gloria, 
la condizione di sua vita, la sua vita stessa. E così. 



E poco dopo, ne descrìvcf stupendamente il sorgere che fa con tutta la 
persona dalle fiamme, le quali, respinte dall* una e dall'altra parie, la- 
sciano in mezzo un'orrida voragine : 

Fortbwìth uprigtb he rears from oiT the pool 
His migbty stature ; on each band the flames, 
Driv'nbackward, slope their pointing spires, and roird 
In billows, leave i' th' midst a horrid yale. 

Ibid. V. 221, e seg. 
E ci fanno ricordare delFaltro paragone dantesco: Come (Vautunnosi 
letan le fogliB, i seguenti versi, dove gli altri angeli caduti, galleggian- 
ti sopralo stesso lago di zolfo acceso, onde Satana si leva , sono para- 
gonati appunto alle foglie d'autunno, che nuotano alTollate su^ruscelli di 
VaUombrosa : 

and cali' d 

His legions, angel forms, who laj entraced, 
Thickas autumnal leaves, that stre^ the brooks 
In Vallombrosa. 

L. I, V. 300 e seg. 
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da questo punto , eh' egli ricomincia la sua guerra^ 
fino a quello che , facendo cader V uomo , crede di 
averla vinta, non ci è suo atto o detto che non ci 
riveli un nuovo lato del suo eroismo , che non ac- 
cresca r evidenza, la vita del suo stupendo caratte- 
re. Mentre i suoi seguaci , fatti risorgere e riani- 
mati da lui, disputano intorno ai modi della riscos- 
sa, egli ne ha già ideato il disegno, e si apparecchia 
ad eseguirlo, per quanto arduo : cosa che tutti in- 
sieme quegli innumerevoli angeli caduti non avreb- 
bero potuto. Magnanimo e astuto insieme, egli, nel- 
P accingersi a tanta impresa , manifesta il concetto 
che la sovranità va esercitata a vantaggio de' sog- 
getti , e che i doveri più difficili spettano appunto 
a chi siede sopra gli altri. Il suo evadere dall'infer- 
no , il suo viaggio attraverso 1' abisso fino alle so- 
glie dei creato, è un prodigio insieme di perspica- 
cia, di coraggio e di prudenza. E prodigi anche mag- 
giori opera per giungere fino all' Eden e sedurvi 
r uomo. E giuntovi , disdegna di entrare per la 
porta, e vi balza sorpassando d' un salto l'alta mu- 
raglia che lo chiudeva. Non resistenze , non peri- 
coli scemano la sua perduranza. Scoverto nelle sue 
mentite sembianze , ne assume sempre di nuove ; 
cacciato dal paradiso terrestre una prima volta , 
gira e rigira la terra lungo l'equatore, la gira e ri- 
gira da un polo all' altro , e , ritornato , vi penetra 
una seconda volta. Potente di pensiero e di azione. 
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«gli supera sé stesso con l' eloquenza. I discorsi de- 
gli angeli, del Verbo, di Dio , sono scolorati e lan- 
guidi a confronto de' suoi. In cielo, per confutare 
Abdiele; nell'inferno, per rialzare i cuori degli an- 
geli caduti e tirare dalla sua parte la Colpa e la Mor- 
te ; negli abissi, per far comprendere al Caos e alla 
Notte che Iddio è loro nemico naturale , perchè , 
creando , restringe ognora i confini de' loro regni ; 
egli ha una vena inesauribile di argomenti , -e con 
la sua parola abbatte, trascina , conquide. A chi lo 
ascolta , egli apre nuovi orizzonti e fa vedere il 
mondo cangiato di faccia. Tira a sé infiniti angeli, 
dicendo ch'essi non furono veramente creati da Dio, 
come era stato sempre lor detto. Anche a persua- 
dere Eva , egli svolge una teoria di generazione 
spontanea , secondo cui le nature sovrannaturali , 
nate, come tutte le altre specie , dalla terra fecon- 
data dal sole, non sarebbero che una forma più no- 
bile di vita e alla quale lo stesso uomo potrebbe ele- 
varsi. Ed Eva, salutata anche da lui come la cosa 
più bella dell' universo, non che convinta e persua- 
sa, rimase come affascinata e inebriata da quel di- 
scorso. La parola di Dio creò il mondo , quella di 
Satana lo scompiglia. Con tali facoltà straordina- 
rie, con tanta energia di volere , con imprese cosi 
terribili a compiere , si capisce quali effetti debba 
produrre sugli animi degli spettatori un tal perso- 
naggio. Col suo lottare con tutto ciò che lo circon- 
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da, egli- fa sempre dramma intorno a sé ; e quando 
è solo, quando non lotta col di fuori , egli produce 
tuttavia il dramma con la procella eterna de* suoi 
grandi pensieri. Il suo soliloquio è potente su noi 
come qualsia situazione più drammatica , perchè le 
sue reminiscenze sono storia , i suoi propositi sono 
azione. Quando egli non è sulla scena , tutto è lan- 
guore; ma non ci è volta ch'ei ci venga, senza appor- 
tarci nuove emozioni, nuova ansietà, nuovo terrore, 
e senza affrettare l'azione verso la catastrofe. 

Ma ciò che mi sembra più notevole è la parte di 
bene,mista alla sua natura eminentemente maligna. 
In lui non solo non è spento affatto il senso morale, 
ma sono vivi eziandio certi aifetti delicati, teneri e 
degni delle più gentili anime umane. È vero che 
questi rimangono alla fine sempre vinti dagli affetti 
opposti, ma anche quella sterile agitazione, che essi 
fanno in quella terribile anima, basta a produrre i 
più mirabili contrasti. Quel massimo ed eterno ne- 
mico di Dio sente talvolta rimorso del suo gran fal- 
lo,e tanta pietà degli angeli, -per lui caduti , che si 
commove fino al pianto. Tal altra, ha come- un de 
siderio dell' antica beatitudine , anche se dovesse 
ricuperarla con la sua sommissione ; e preferirebbe 
alla sua grandezza infelice la pace del più oscuro 
fra gli angeli. Sono momenti codesti in cui egli ci 
fa- ricordare di Abbadona , di quel ribelle angelo 
pentito, che è il più bel carattere che sia in tutta 
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la Messiade. E stato già osservato come Tepisodio 
dì Àbbadona fosse una continuazione dello episodio 
miltoniano di Uriele ; roa mi parrebbe più impor- 
tante il notare come il primo de* due personaggi 
non sia che Satana in uno de* suoi più bei momenti, 
uno squarcio, e il migliore» del gran ribelle secon- 
do il poeta inglese. Se non che , questo gran ribelle 
non appena cominciava a intenerirsi , che si ricor- 
da subito che il suo infortunio è irrevocabile , che 
ritornando alla gloria di un tempo, ricomincerebbe 
da capo a combattere Iddio ; e sente quasi paura di 
sé stesso , del suo orgoglio superiore al suo volere, 
della sua natura che non potrebbe durare senza 
lotta. È mirabile quali effetti susciti in lui la bel- 
lezza della natura. Al primo apparirgli del paradiso 
terrestre, l'ammirazione, l'odio , l'orgoglio ferito , 
i ricordi dell'antica felicità, l'amarezza del presen- 
te, lo sconforto dell' avvenire terribilmente oscuro 
gli fecero dentro tanto tumulto , che ci pare eh' ei 
dovesse sentire come una pace, quando, poco dopo, 
si riscosse e si gittò tutto nel pensiero della sua ter- 
ribile impresa : pensiero angoscioso esso pure, ma 
che almeno non gli spezzava l'anima in più parti 
tra loro cozzanti. Direbbesi che nell' inferno e nei 
regni della Notte e del Caos egli fosse meno infeli- 
ce, perchè colà i pensieri gli venivano tenebrosi e 
crudeli tutti ad un modo, e che, per contrario, alla 
luce e al riso della natura, destandoglisi dentro un 



— 232 — 

po' deir angelo antico , il suo strazio divenisse im- 
menso. Anche in certe situazioni solenni , in certi 
momenti supremi , come era quello in cui , trovato 
dopo lungo studio il modo migliore onde trasfor- 
marsi sedurre Eva , egli avrebbe dovuto essere 
chiuso alla bellezza e tutto assorto ne' pensieri del 
gran tentativo ; anche allora, se gli si offre alla vi- 
sta la natura vivente , esclama : « oh terra , come 
somigli al cielo , se pure non sei più bella del cie- 
lo !... Ti girano intorno mille e mille splendidi astri, 
e infiniti raggi di luce cadono da ogni parte su te!. .. 
Oh come sarei lieto di vivere in mezzo alle tue 
pompe , se a me fosse possibile di godere di alcuna 
felicità ! » Direi, insomma, che egli, per essere un 
vero Satana, non dovea vedere nessuna cosa bel- 
la! Quando primamente vede Adamo ed Eva , egli, 
il fabbro della loro imminente, rovina, sente che sa- 
rebbe capace di amarli ! E quando li vede baciarsi 
fra loro, trafitto d' invidia , torce altrove la faccia. 
L'invidia è il sentimento più basso e dispregevole 
dell'uomo ; ma questa invidia di Satana a me pare 
che, più che qualsia altro suo affetto o atto, sia ciò 
che ce lo fa giudicare più simile a noi, e ce lo rende 
più simpatico che mai ; perchè egli , che di tanto 
eccede l'uomo , invidia ciò che di più gentile , di 
più molle è nell' uomo, l'amore; e, diverso da Mefi- 
Hstofele e da altri tipi diabolici , fa più prezzo delle 
nostre voluttà che della sua grandezza , e per dive- 
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nire come il fragile Adamo, forse volentieri cesse- 
rebbe di essere Temulo di Dio. Ci è un punto in cui 
la donna pare che lo conquisti interamente ; ed è 
quando , avvicinatosi ad Ev» per ingannarla , egli 
sentì in sé qualche cosa di simile a quella ineffabile 
impressione che ci viene dalla grande bellezza , e 
che .Petrarca stupendamente chiamò spavento ; e 
poco mancò eh' ei non abbandonasse la sua grande 
impresa : momento supremo e incomparabilmente 
drammatico, in cui il male , come dice il poeta stes- 
so, si divise da quella fonte di ogni male ; e i desti- 
ni deir universo pendettero incerti innanzi a Sata- 
na, sgomentalo dalla bellezza di una donna 1 



V. 



Tanto varia è dunque la natura dì Satana. Eppu* 
re è sommamente notevole come tale varietà, e spe- 
cialmente la parte nobile di quella natura, ci venga 
rivelata più dagli atti e dalle parole del pernonag- 
gio stesso, quando lo vediamo in azione, che non dn 
ciò che il poeta stesso ce ne dice descrivendolo: il 
che vuol dire più dalla rappresentazione diretta, che 
dalla indiretta* Pare che il f/oeta non rc.^j/j/d , par- 
lando di lui, che le «ole ^rialità cattive, e Hy^*.u'4 
vi discemann y;^^tML') di bene p^rJ^jV/ e q-ia^i Xr^' 
sformato in qaeLe. E;,p:ire nel f5jtv> , %^^%>. h'^j^; 
sataniche , que\-^ p^^rte ^i t^r^ ci y^r^. m'A'Jiu,'i^fitf 
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che quegli non ci avesse detto. Nel fatto , trovia- 
mo quasi sempre qualche cosa, che se non contrad- 
dice, scema un po' di valore alle parole con cui il 
poeta ci descrive il suo eroe. Egli dice che la di- 
gnità di Satana era falsa ed apparente, e noi trovia- 
rao spesso gli atti di Satana impressi della dignità 
più verace. Dice che i più malvagi affetti sconvol- 
geano dall'imo fondo queir anima infernale , e noi 
pur vediamo, appunto allora, come un raggio di cie- 
lo guizzare sopra quelle tempeste interne. Dice che 
il gran ribelle fu domo dal colpo vibratogli da Mi- 
chele nella prima battaglia, e noi , subito dopo, lo 
vediamo rincuorare gli animi de' suoi, e, nella not- 
te seguente, inventare nuovi e più formidabili stru- 
menti di guerra. Or da che questa disuguaglianza 
in cui sta l'eroe messo in azione dall'eroe descritto? 
Perchè egli trae più vantaggio dalla prima che dalla 
seconda condizione ? La ragione è : che l'idea reli- 
giosa era nel poeta meno imperiosa nell' uno che 
neir altro caso. Quando il poeta descrivea il carat- 
tere, pensava agli effetti dell'opera propria, e Satana 
dovea essere l'aborrito principio di ogni male, sce- 
vro al possibile di elementi eterogenei. Ma quando 
lo metteva in movimento, egli inconsapevolmente si 
obliava nella sua creatura, e, oltre a farla più eroi 
ca, le toglieva tanto di soprannaturale , quanto più 
le dava di umano: e il dar molto di umano a una na- 
tura soprannaturale, vale metterle dentro quel guaz- 
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zabugliodi affetti opposti, che è per l'appunto il no- 
stro cuore. 

Questo duplice momento di spontaneità e di rifles • 
sione nella coscienza del poeta è un fatto notevo- 
lissimo, e che spiega ciò che altrimenli sarebbe ine- 
splicabile, cioè quella innaturale catastrofe del poe- 
ma, nella quale egli intende distruggere a un tratto 
tutta la grandezza del protagonista. La vera cata- 
strofe del poema, il quale, in sostanza, è l'epopea 
di Satana, è quel punto quando il gran ribelle, com- 
piuta la sua impresa, ritorna neirinferno, mónta sul 
suo trono,e, svolgendosi da*nugoli che lo celavano, 
fa di sé magnifica ed improvvisa mostra ai suoi sog 
getti, pensosi oramai della sua lontananza. E ad essi, 
pendenti dalle sue labbra , narra in breve de' suoi 
prodigi, della sua vittorfa, dell'immenso imperio ac- 
quistato per sé e per loro. E finito il suo dire, quan- 
do egli aspettava, ed aspettavamo noi pure, che un 
applauso fragoroso , ed un immenso grido di gioia 
scoppiasse da quella moltitudine , ecco uscirne in- 
vece un lungo fischio, segno di riprovazione e di 
disprezzo. Or nulla di più improbabile, di più stra- 
no, di più inconcepibile per noi che quella riprova- 
zione e quel disprezzo. Satana avea rotto le porte 
infernali, passato e ripassato il caos, stretto alla sua 
causa e volto contro Dio tante forze naturalie sopran- 
naturali, ingannato angen potenti; e poi, tutte que- 
ste imprese, a saperle compiute, sarebbero sembrate 
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poca o ridicola cosa a quegli spiriti infernali, che, 
dianzi, al solo sentirne proporre il disegno, aveano 
taciuto, leggendo ognuno nello sguardo dell'altro il 
proprio terrore? E quegli spiriti stessi ^ avvezzi a 
temere ed ammirare Satana, anche dopo le sconfit- 
te, che, lui duce, aveano toccato in cielo, anche do- 
po r eterno supplizio a cui per sua cagione erano 
stati condannati , gli avrebbero perduta la stima , 
anzi gliela avrebbero cangiata in disprezzo, proprio 
in quel momento , eh' egli dovea apparir loro più 
grande, più magnanimo, più fortunato, più beneme- 
rito, più necessario che mai? E come, anzi, in quel 
momento non avrebbero sentito , la prima volta da 
che erano caduti dal cielo, una gioia che gli avesse 
fatti quasi dimenticare del cielo ? Come non com- 
preso che il fischio a Satana sarebbe stato un inno 
a Dio, loro eterno tormentatore? Porse il poeta cre- 
dette che bastasse a far verisimile quel fischio di 
disprezzo l'aver Satana detto, eh' egli avea conse- 
guito tanta vittoria per mezzo di un pomo. Ma que- 
sto solo tratto, se comico, potea trasformare il ca- 
rattere di una situazione tanto seria e solenne? Ohe. 
se il comico c'era, s'era un fatto ridicolo che Tuni- 
niverso fosse stato scompigliato per mezzo di un po- 
mo; come, per quegli spiriti malvagi, il ridicolo non 
sarebbe ricaduto su colui, che avea subordinato la 
vita dell' uomo e la conservazione delP ordine uni- 
versale all'integrità di quel pomo? Come Satana, 
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vincendo col pom6, non avrebbe, nel loro concetto, 
non che vinto e umiliato Iddio , ma convertito in 
una commedia tutta la grande opera della creazio- 
ne ? Oh ! io non credo a quel fischio , ma , se mai , 
io direi che quei fischiatori erano una turba d' im- 
becilli , indegna del loro grande capitano. E se in 
questo mio sentimento e' è peccato , se n' abbia il 
rimorso il poeta puritano che mi ha fatto ammira- 
re un tanto eroe. Ma egli, appunto perchè si accor- 
se che il suo eroe poteva parere troppo simpatico 
o non esoso abbastanza, volle menomarlo e abbas- 
sarlo d' un tratto, bruscamente. Volle che ciò che 
nella realtà significava la massima avversione a 
Dio, in arte, non riuscisse che al brutto , al comico, 
al mostruoso. E certo, le sue intenzioni erano san- 
te; ma non badò, che, se, ciò nonostante, egli, di- 
mentico inconsapevole o come che sia, avea già 
dato al gran nemico di Dio le forme eroiche più mi- 
rabili in cui sia stato mai visto , non era poi in sua 
facoltà di farlo a un tratto spregevole e ridicolo. 
Non pensò che non è dato a poeta alcuno di rove- 
sciare il significato di cose e di caratteri da lui me- 
desimo perfettamente concepiti e descritti ; perchè 
quella stessa perfezione li fa quasi indipendenti da 
lui; e più essi gli siano usciti di mano vivi e veri, e 
più egli nel corso dell'azione dee accettare le con- 
seguenze di questo fatto. L'autorità paterna del poe- 
ta sulle sue creazioni somiglia non a quella del Pa- 
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ter familias del dritto romano, ma a quell'altra, li- 
mitata e a tempo, che concedono al padre le moder- 
ne leggi civili. Anche per le creature del poeta ci è 
un tempo in cui diventano maggiorenni ; e il padre 
allora per il primo dee rispettare quel tesoro di af- 
fetti o di simpatie, ch'esse si siano saputo procura- 
re, e ch*è come una loro proprietà inviolabile. E ad 
ogni modo, è quello il tempo che noi cosi conoscia- 
mo e amiamo quelle sue creature, e abbiamo preso 
con esse tanta dimestichezza, che non ammettiamo 
che altri , fosse pure il padre stesso , possa cono- 
scerle e giudicarne gli atti e prevederne gli effetti, 
meglio di noi. 

11 Satana di Milton è rimasto finora e rimar- 
rà insuperato forse per sempre; perchè è ben diffi- 
cile che sorga un' altra fantasia capace del doppio 
miracolo, che costituisce quello stupendo personag- 
gio, e che consiste nella congiunzione più felice che 
siasi mai fatta di una natura soprannaturale e di 
un'altra umana in una sola persona, e nel continuo 
dispiegarsi di questa persona in azioni colossali , 
prodigiose , eminentemente drammatiche.. Milton 
stesso, il gran taumaturgo, non ha potuto fare una 
seconda volta quel miracolo: il Satana del suo Pa- 
radiso Ricuperato è un personaggio relativamente 
piccolo, che comincia col fare atto di finta contri- 
zione innanzi a Gesù, poi gli ordisce una serie d'in* 
sidie infelici , e ritorna continuamenle nel!' inferno 
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a narrare i suoi tentativi falliti. Nalla di quel su- 
blime, di quel contraddittorio , di quei movimenti 
umani ond* egli è cosi simpatico e drammatico nel- 
Taltro poema. II bel tempo della sua giovinezza , i 
memori giorni dei suo eroismo, quando egli muovea 
cielo e terra , caos ed inferno, e insieme tremava 
dinanzi alla bellezza della donna, sono passati per 
sempre; egli non è oramai che l'ombra di sé stesso. 
Né guari dissimile da questo è il Satana della Mes- 
siade di Klopstock, anzi ne appare anche più impic- 
ciolito dall'avere in Adramelecco un emulo più scal- 
tro di lui. È vero che anche- questo Satana dei poeta 
tedesco ammira una volta la bellezza della creazio- 
ne; ma l'ammirazione é un lampo: egli non ha quel- 
la parte di angelo ch'era rimasta nell'eroe di Milton. 
E poi, egli, come il Satana del Paradiso Ricupera- 
to^ appare sulla scena quando, con l'epoche cosmo- 
goniche , dovea , secondo la fede religiosa de' due 
poeti cristiani, esser finito anche il tempo di liber- 
tà quasi assoluta concesso da Dio al suo avversario; 
quando , con la venuta del Redentore , cominciava 
l'universale ristauro, la vittoria del bene sul male: 
onde,diminueadolamateriaeIa grandezza del dram- 
ma sovrannaturale, diminuiva, di necessità , anche 
la'grandezza di quell'uno de' due personaggi , che , 
nel concetto criatiano , era inferiore all'altro e solo 
capace di din^inuzione , e principalmente il proble- 
ma del male e del dolore. Fuori , poi , della fede di 



— 240 — 
Milton, non si sente il bisogno di rappresentare Sata- 
na in proporzioni cosi colossali, come quelle che gli 
ha (iato il poeta inglese ; perchè soltanto in quella 
fede è necessaria la grandezza sterminata di Satana 
per intendere la cosmogonia, la storia umana e tut- 
ti i problemi dell' universo. Fuori di quella fede, e 
specie ai tempi più vicini a noi, non era possibile 
che Meflstofele, il quale è appena un brano del Sa- 
tana del poeta inglese. 



VI, 



Ma già temiamo che questo personaggio seducen- 
te, tirandoci troppo a sé, non ci faccia oltrepassare 
i confini del nostro argomento. Noi volevamo mo- 
strare commesso fosse il carattere veramente umano 
e drammatico dell'epopea miltoniana, a cui ne man- 
cano di altri simili per le ragioni che credemmo di 
trovare in fatti subbiettivi del poeta ed in altri ob- 
biettivi della sua materia. Ora , tornando a consi- 
derare quel lavoro nel suo intero, diciamo eh* esso 
è la migliore epopea che si potesse fare della cosmo- 
gonia biblica. Una vera epopea cosmogonica era 
possibile con la mitologia greca, dove gli enti co- 
smogonici non erano eterni, ma si succedevano gli 
uni agli altri : così le divinità olimpiche erano suc- 
cedute ai Titani , e questi ad altri enti più remoti 
ancora. Anche le forze della natura, il Caos, la Ter- 



— 241 - 

ra, il Tartaro, Eros, l'Èrebo, la Notte.*., si gene- 
ravano consapevolmente le une dalle altre; anzi la 
cosmogonìa e la teogonia formavano come una sto- 
ria unica: la teogonia non era che il secondo perio- 
do della cosmogonia , come si vede in Esiodo. La 
cosmogonia greca è dunque un' epopea dì per sé 
stessa. Ma la cosmogonìa biblica, per le ragioni di* 
scorse più innanzi parlando della Genesi e delPA- 
pocalisse , non potea essere materia che di un poe- 
ma essenzialmente Urico e descrittivo. E la lirica e 
la descrizione sono appunto gli elementi in cui Mil- 
ton è altissimo. Egli ha tinte, gradazioni , armonie 
infinitamente varie: ne ha sempre di proprie e mi- 
rabili per il cielo, per l'inferno, per la natura viven- 
te, per gli abissi del caos; onde nella sua descrizione 
si trova tutti ì movimenti e le innumerevoli traspa- 
renze che assume la superficie del mare. La poesia 
degli ultimi secoli non ha descrizioni di cose colos- 
sali e di fatti cosmogonici, le quali possano adegua* 
re la forza di quelle di Milton; e dubito se anche fra 
gli antichi il Cantore degli atomi , il mio più sim- 
patico de' poeti latini, ne abbia che le superino di 
evidenza e di splendore. A tacere dì moltissimi al- 
tri luoghi stupendi, tutto il secondo canto del poe- 
ma è una mirabile descrizione di cose portentose : 
di più belle non se ne potrebbero trovare che nella 
Bibbia o nella Divina Commedia. Nulla di più bi- 
blico e di più dantesco che certe immagini di Mil- 
Zumbini i6 
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ton, sublimi e paurose insieme , che formano una 
delle maggiori bellezze della sua poesia. Cosi quel 
precipizio di Satana e degli infiniti angeli ribelli , 
incalzati da milioni di angeli fedeli^ che entrati nei 
regni del caos, dove sono gli atomi eternamente in 
guerra fra loro , accrescono confusione a quella 
confusione, tumulto a quel tumulto; onde il Re del« 
Tabisso fugge spaventato agli ultimi confini del suo 
regno (1). E non minore spavento ne ha lo stesso 
Inferno, il quale, sentendo quel fragore infinito , e 
vedendo come precipitare il cielo dal cielo, sarebbe 
fuggito anch* esso, se una forza superiore non lo a- 
vesse tenuto al suo posto (2). Anche Esiodo ne' suoi 



(1) I saw aad heard; for sucfa a num* rous host 
Fled Dot in silence tbrough thet rigbted deep 
With ruin upon luìn, rout on rout, 
Gonfusion worse confounded; aud Heav'n gates 
Pour'd out by miilions ber victorious bands 
Pursuing. I upon my frontìeis bere 

Keep residence 

L. II, V. 993, e seg. 

(2) Hell beard th* unsufferable noise; HeU saw 
Heav' n raining fiom Heav* n, and wonld bave fled 
Affrigbted ; but stiict Fate bad cast too deep 

Hei daik foundations, and too fast bad bound.... 
L. VI, 861, e seg. 
Questi versi ricordano quel Videbam Satanam skul fvXgxsr de coelo 
cadentem (Lue. X, 18 ) e ancbepiù quel luogo di Dante, dal quale anzi 
pare cb*es8i siano stati ispirati, dove si dice di Lucifero: 
Da questa parte cadde giù dal cielo ; 
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luoghi migliori, nella stessa battaglia de' Titani , è 
di gran lunga inferiore a Milton; e la sua narrazio- 
ne, in generale, sta al poema inglese come una cro- 
naca alla più splendida storia. 

Molte delle descrizioni miltoniane sono anche 
meravigliose come interpretazione del concetto bi- 
blico , e sembrano uno svolgimento dì cose rimfaste 
in germe nelle Sacre Scritture. Spesso dove i poeti 
biblici , intesi a più alto scoptf , hanno soppresso i 
particolari , Milton trova o inventa quei partico- 
lari cosi felicemente , che giureremmo che non 
altrimenti avrebbero fatto quelli , se si fossero 
indugiati nella loro narrazione. La sua storia della 
creazione è un miracolo d' interpretazione ; è il 
commento profano più felice che siasi mai fatto 
delle sette giornate di Mosè. £ anche dove innesta 
qualche reminiscenza pagana, il poeta inglese non 
altera la natura sacra del contenuto ; come , per 
esempio, là dove, ricordandosi forse di Narciso, in- 
venta quel graziosissimo episodio di Eva che , pri- 
ma che conoscesse Adamo , guardandosi nel fonte, 
s' innamora della propria immagine. Cosi, nonostan- 



E la terra che pria di qua sì sporse, 
Per paura di lui, fé del mar velo, 

E venne airemisperio nostro ; e forse 
Per fuggir lui lasciò qui il luogo vóto 
Quella che appar di qua, e su ricorse. 
Inf. XXXIV. 



— 244 — 
te i difetti che abbiamo notato dianzi, il vero poe- 
ma sacro de' tempi nuovi è il Paradiso Perduto; al 
cui confronto quello di Dante è un poema umano. 
In questo non e' è cosmogonia , e sono remotissimi 
dal tempo delle sue rappresentazioni quei tempi che 
danno la materia al poeta inglese : i tempi quando 
r Amor divino mosse primamente quelle cose belte^ 
e che Michele fece la vendetta del superbo strupo. 
Quando Dante dice che cielo e terra hanno posta 
mano al suo poema , intende dell* ampiezza smisu- 
rata del suo dramma , che si estende in forme di- 
verse per un' infinita scena, formata dall'uno e dal 
r altra ; ma cielo e terra , inferno e caos nel Pa- 
7'adiso Perduto sono tuttavia sotto il primo impul- 
so di Dio, e partecipano più o meno consapevoli al 
grande dramma, in quel poema rappresentato. Nel- 
r Inferno dantesco, Lucifero, cadutovi da secoli , è 
come petrificato e divenuto parte del meraviglioso 
edifizio , eh' è un immenso serbatoio di colpe e di 
.dolori , e che si poggia su lui , perchè cominciato 
ad abitare da lui e popolato poi per lui ; ma nella 
rappresentazione del poeta inglese , egli è ancora 
un Dio, e lotta potentemente. Fin che la lotta dura, 
e il grande ribelle può produrre di grandi rivolgi- 
menti, è Milton che narra; dopo, è Dante. 

Ma se il Paradiso Perduto^ a petto della Divina 
Commedia , è un poema sacro ; è sempre un* opera 
profana, se paragonata ai poemi biblici ; perchè se 
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Milton avea fatto sua la contemplazione de" vati sa- 
cri, non poteva rimuovere insieme dal suo sguardo 
tanti secoli di storia e di coltura umana : poteva 
avere affatto biblica la coscienza , ma non affatto 
biblico il pensiero. E da ciò appunto deriva il carat- 
tere più particolare della poesia miltoniana, il qua- 
le consiste nella fusione della coscienza puritana 
con le forme dell'arte di tutti i secoli. Non che tro- 
varli da sé discordi, la coscienza religiosa dì Milton 
sentiva che da quegli elementi veniva a lei maggio- 
re elevazione e maggior forza; perchè in ogni fatto 
della storia , in ogni grande manifestazione della 
natura umana , in ogni bellezza dell'arte antica o 
moderna, trovava di che intendere meglio e meglio 
significare la gloria della sua fede. Onde raccogliendo 
intorno al suo soggetto sacro tante ricchezze profane, 
egli credea di ricondurre la bellezza alla verità da cui 
si era miseramente divisa, di raccogliere gli spar- 
si raggi intorno all'unica luce da cui tutti erano de- 
rivati. Ed è soprattutto ammirevole come tante im- 
magini e reminiscenze dell'arte profana siano state 
così assimilate , da fare col concetto puritano una 
perfetta consistenza estetica. Cosi il Paradiso Per- 
duto riesce come un doppio inno a Dio. Uno è l'inno 
che sorge immediatamente dalla coscienza purita- 
na , la quale , da quanto per mente o per occhio si 
gira , trae cagione ad ammirare e cantar Dio , e ad 
infiammarsi nella brama di unirsi a Lui. Onde un 
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uomo altamente religioso si sente dentro questa 
epopea come se si trovasse in mezzo all' Oceano o 
sulle vette di monti altissimi ; e vedesse gli spazi 
tutti immensi, e tutti perdersi nel cielo, e ogni se- 
gno di cose umane quasi naufragato in quella im- 
mensità ; e gli paresse che delle cose invisibili, che 
fino allora avea creduto solo per fede, gli stesse in- 
nanzi come una rappresentazione sensibile, che lo 
sublimasse e lo spaurisse insieme. Ma oltre que- 
st' inno, che nasce dall' immeraediata contemplazio- 
ne dell' universo , ce n' è nel poema un altro , ed è 
quello che noi sentiamo nel grido della coscienza 
puritana , eh' esulta di aver <50stretto il mondo an- 
tico e il moderno a cantar con lei la gloria di Chi 
tutto muove ; di aver cioè strappato alla filosofia , 
all'arte , a tutta la sapienza umana i loro tesori , e 
fattone come tanti segni del trionfo di Dio , come 
tante parole dell'inno , che l'uomo deve continua- 
mente sciogliere a Lui. E questo era veramente l'i- 
deale più sublime del Puritanismo : che la parola 
fosse un inno , e il cuore umano il miglior tempio 
di Dio sulla terra (1). Il che significava la conver- 
sione a Dio di tutte le facoltà umane , la massima 
elevazione della nostra natura. 



(1) OSp'rit,that(Jostprefer 

Before ali temples th'upright heart and pure. 
Paradise Lost, L. 1, v. 17-18. 
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E cosi quella fede potè essere feconda di tanti mi- 
rabili effetti. Essa credeva V uomo poca cosa , se 
guardato nella sola storia umana , ma dotato di un 
valore infinito , se considerato come parte di quel 
cosmo , creato forse per lui , certo poi sconvolto e 
restaurato per sua cagione. Essa mettea ne'suoi se- 
guaci la convinzione di possedere una dignità infe- 
riore soltanto alla divinità , quasi una parte della 
divinità stessa. Con tanta coscienza di sé medesimi, 
che cosa doveano parer loro tutte le podestà della 
terra, quel domma di un doppio dritto divino de' re 
e de'vescovi,che i loro avversarli sostenevano e im- 
ponevano agli altri con la violenza? E a difendere 
e propagare la loro fede, quali sagrifizi, quali sforzi 
sarebbero sembrati loro soverchi? E quale potenza 
avrebbe potuto resistere a lungo contro dì essi, re- 
stauratori del divino sulla terra? Quella fede avea, 
sì , le sue parti false : combatteva tanti elementi 
della civillà, che poi furono subito riabilitati e cre- 
duti, non che compatibili, ma necessarii alla dignità 
e alla felicità degli uomini. E , inoltre , vittoriosa , 
si affermò anch' essa con forme non meno violente 
di quelle da cui avea tanto patito e contro cui avea 
tanto lottato. Erano codeste le imperfezioni inevi- 
tabili ad ogni più grande cosa umana. Ma non ostan- 
te queste , a quella fede rimarrà sempre la gloria , 
eh' è la massinàa fra tutte le glorie, di avere affran- 
cato uomini da uomini, dato origine a tanti istituti 
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di civiltà e di libertà che , pur trasformandosi col 
' tempo, non periranno giammai ; prodotto quei due 

poemi, da cui oramai ci dividiamo, dolenti che tan- 
ta parte della loro bellezza non dobbiamo avere in- 
teso, e tanta altra non saputo rendere con la paro- 
la, quale la sentivamo nel cuore. ; 



LE 

LEZIONI DI LETTERATURA 

DEL 

PROFESSORE SETTEMBRINI ' 

E LA CRITICA ITALIANA 



LE LEZIONI DI LETTERATURA 



DEL PROF. SETTEMBRINI 



e la Critica Italiana (1). 



Carissimo l'argomento , autorevole il nome del- 
l' Autore, io mi misi a leggere queste Lezioni con 
desiderio ardente e con grande aspettazione. Ma 
questa bella disposizione non mi durò oltre le pri- 
me. pagine; che il libro a più a più mi dispiacque, si 
che infine mi accadde come ad alcuni che visitano 
Roma,i quali ci entrano cattolici e n'escono eretici. 
Pure quella lettura mi richiamò a certi poveri miei 
studi abbandonati, e mi mise la voglia di dir qual- 
che cosa di questa nuova fatica del Settembrini, e 
di toccare a questo proposito anche un pò 'della pre- 
sente crìtica italiana. 



(1) Ho scritto queste pagine dopo la lettura del primo volume, il qua- 
le poteva bastarmi per una critica di principi!: oltreché, il secondo,pub- 
blicato pochi di sono,non ha modificato per niente le mie opinioni. (Nota 
scritta il 1868, quando fu stampato la prima volta il presente lavoro). 
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Il Settembrini, fin dalle prime pagine, ci presenta 
come il suo programma in queste parole: 

« La lotta della Chiesa col potere civile, con l'ar- 
te , con la scienza, con la libertà, con la religione 
stessa, le quali pretendono ed hanno gran parte di 
divino; questa gran lotta che dura da otto secoli, e 
che è stata ed è più viva e più grande in Italia sede 
dei Papi e centro del cristianesimo; questa gran lot- 
ta eh' è la vita che vive il popolo italiano noi dob-* 
biamo considerare e vederla rappresentata nella no- 
stra arte. E se questa lotta fra noi è stata più gran- 
de che altrove, la Letteratura nostra che la rappre- 
senta, pare a noi che debba essere più grande delle 
altre e più importante , qualunque sia il suo carat- 
tere, le sue vicende, i suoi difetti. Essa è la rappre- 
sentazione più vasta e più compiuta di questo gran 
moto , di questo grandissimo fatto dello spirito mo- 
derno; e però dev* essere considerata assai diversa- 
mente che non è stata finora, perchè non pure i suoi 
splendori , ma i suoi oscuramenti hanno un alto si- 
gnificato ed una ragione necessaria (p. 13).» 

E poco dopo : 

« In Italia ci è stato un gran fatto, che non si tro- 
va tra gli altri popoli; ci è stata la gran contesa tra 
la Chiesa e Y Impero , la quale ancora dura ed è la 
quistione tra la libertà e Vunità; guelfi e ghibellini 
non sono stati nò in Francia, né in Ispagna, né in 
Inghilterra, e in Germania non furono come tra noi. 
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Questa contesa, queste due idee, questi due concetti 
si manifestano ancora nelle arti. Quelle arti che non 
trovavano monumenti antichi da imitare, come la 
pittura, la musica, ed in parte la scultura, furono 
tutte religiose e guelfe, ed ebbero Je loro ispirazio- 
ni nel cristianesimo, e operarono nella chiesa, e nel- 
la chiesa vissero: l'architettura fu religiosa e civi- 
le , fece la chiesa, il palagio del comune , e la casa 
del principe e dei signori, fu guelfa e ghibellioa : ma 
Tarte della parola, che trovava tanti monumenti an- 
tichi, del diritto romano, della filosofia antica, e poe- 
ti ed oratori e storici, l' arte più vasta e più ragio- 
natrice, fu ghibellina , cercò molte ispirazioni nel 
paganesimo, si sollevò contro l'autorità della Chiesa, 
non volle ubbidire ma ragionare , ed infine riuscì al- 
lo scetticismo (p. 16-11).» 

Or vedete quanto ardua impresa è questa tentata 
dal Settembrini : ridurre la vita italiana di otto se- 
coli alla lotta tra il Papato e l'Impero ; fare dell'ar- 
te italiana un riflesso di quella vita; dimostrare il 
primato che ne deriva alla nostra letteratura. Ma 
vediamo alla pruova come ei venga a capo di queste 
tre davvero erculee fatiche; il che importa che noi 
tocchiamo del modo com'egli intende la storia, l'ar- 
te e la critica. 

Veramente l'intelligenza della storia non impor- 
terebbe qui gran fatto; ma il Settembrini e' insiste 
tanto, che ne fa, come dire, il suo cavai di battaglia. 
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Io parlerò col massimo rispetto e nondimeno con 
franchezza intera. M'inchino innanzi all'uomo inte- 
merato, all'antico e venerando patriota, all'autore 
di quella Protesta che rimarrà nella nostra storia, 
com'è rimasta finora incancellabile ne' cuori di due 
generazioni d' Italiani ; ma discuto liberamente in- 
nanzi al critico , il quale non si dorrà certo che si 
usi con lui quella libertà di esame eh' egli ha tanto 
raccomandato ai giovani, e di cui ciba dato un esem- 
pio in questo suo medesimo libro , dove scienza, ar- 
te, religione, i fatti e gli uomini più grandi della no- 
stra storia sono giudicati con criteri, non solo in- 
dipendenti da qualsìa autorità o tradizione, ma tal- 
volta opposti al sentimento quasi unanime del popo- 
lo italiano. Or se io non m' inganno, nessuna cosa 
di questo libro è peggiore che la nuova base storica, 
sulla quale l' A. intendeva poggiare l'edifizio della 
letteratura italiana. Farmi che l'illustre professore 
non abbia compreso bene né quella varietà di ele- 
menti, che formava la società del medio evo, né nes- 
suno in particolare di quegli elementi, ciascuno dei 
quali per più secoli cercò di sormontare gli altri: non 
il Cristianesimo, non la Chiesa, non i Barbari e gli 
effetti del loro sovrapporsi ai popoli latini, non i Co- 
muni, non l'Impero. Egli, per mio giudizio, non ne ha 
compreso, né la lotta di allora , né l'armonia poste- 
riore, dalla quale deriva il più notevole carattere 
della civiltà moderna. Per lui, il principio della nuo- 
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va civiltà furono le stesse reliquie della vita antica, 
cioè del Paganesimo, le quali, scampate dalla guer- 
ra mossa loro dal Cristianesimo , si posero contro 
la Chiesa e cominciarono la lotta. Ma questo è pre- 
sto detto: bisogna poi vedere come ci si concordino 
i fatti. Come spiegar poi la lotta che, nel secolo Xll, 
è, non già tra la Chiesa e rimpero, ma fra Tlmpero 
e iComuni, il quale ed i quali erano appunto le due 
maggiori reliquie del mondo antico? Come spiegar 
la guerra che, nello stesso secolo , Y Impero unito 
alla Chiesa fece alla libertà religiosa, rappresenta- 
ta da Arnaldo da Brescia , che ne rimase vittima ? 
Al Settembrini importava mettere tutta la civiltà da 
«una parte, e tutta la barbarie dal? altra ; e questo 
preconcetto gli tolse di vedere che la civiltà dei 
tempi mezzani è eterogenea ; che , anche ad esse- 
re parziale , non si potrebbe far più che esagerare 
Timportanza di uno o di alcuni di quegli eterogenei 
elementi; e che il volere annullare qualcheduno di 
essi , , peggio , tutti salvo che uno , sarebbe ope- 
ra impossibile anche a chi vi adoperasse ben altri 
studi, ben altri argomenti che non sono le rapide e 
mirabilmente disinvolte sentenze con cui egli sor- 
vola sulla storia del medio evo. E sarebbe opera im- 
possibile, perchè i fatti non sono poi, grazie a Dio, 
quella cosa tanto malleabile che ad altri pare. Chi 
più li nega o li mutila, è poi costretto a riconoscerli 
o a rintegrarli. Cosi il Settembrini che avea tenta- 
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to di ridurre al niente razione ìncivilitrice del Cri- 
stianesimo, è costretto a confessarla, ad affermarla 
dovunque è civiltà: neirorigine della lingua italiana 
negli elementi e nelle forme deir arte nuova , nel 
principio intorno a cui si svolgea la vita de*nostri 
Comuni, da per tutto. Di che le inanite contraddi- 
zioni in cui poi s'inviluppa. 

Delle quali contraddizioni, e del modo com'egli in- 
tenda il Cristianesimo, che per lui è il più importante 
e talvolta anche il più odioso elemento della civiltà 
nuova, basti questo esempio. Egli, come abbiam vi- 
sto, avea detto che le prime cose affermate dal Cri- 
stianesimo erano state le stesse parti più gloriose 
della vita pagana: l'Impero, il dritto romano, la Un- • 
gua latina, così che la civiltà nuova non fu che re- 
staurazione dell'antica (p. 15). Ma in un altro luogo, 
toccando degli elementi della prima poesia, soggiun- 
ge che «quando il Cristianesimo, dopo l'ultima nega- 
zione e l'ultimo terrore, cominciò ad affermare qual- 
che cosa, questa cosa prima di tutte le altre fu la 
donna, il cui culto non ci venne dal Settentrione, né 
dagli Arabi... ma fu effetto del cristianesimo (p.63).» 
Or, dapprima e in parentesi , noto che la profonda 
antipatia dell'A. per tutto ciò ch'è Settentrione, cioè 
Germania, non avrebbe dovuto cosi dominarlo , da 
fargli negare a quel paese ciò che la storia più cer- 
ta gli consente ; e che , s' egli non accetta la storia 
che i Tedeschi oggi fanno degli avi nostri, non può 
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non accettare quella che i nostri avi fecero decloro, 
e ch'è la sola ch*e$si e noi ne abbiamo; non può non 
ricordarsi che Tacito è nostro. E ciò ricordato , e 
riconosciuto come proprio de* popoli germanici il 
culto della donna , come non credere agli effetti più 
o meno grandi , che , senza negare quelli prodotti 
dalla religione cristiana, tale culto dovette operare 
presso i popoli latini a cui le genti del Settentrione 
si soprapposero con cui si confusero? Poi, venen- 
do a ciò che TA. ha detto del Cristianesimo, è cosa 
evidente ch^egli, ora negandogli la capacità di pro- 
durre una civiltà tutta propria , ora consentendo^ 
gliela, mostra di non essersi fatto alcun. concetto di 
ciò che questa religione effettivamente sia. £ lo mo- 
stra anche più evidentemente in altre occasioni. 
Cosi, in un altro luogo, egli dice: « Nel mondo anti- 
co la donna era serva dell'uomo o almeno inferiore: 
nel mondo nuovo il cristianesimo depresse V uomo, 
lo fece servo, ragguagliò alla donna, anzi abbassò 
Vuno e V altra, alla condizione delle creature irra- 
gionevoli, per modo che il buon Francesco d'Assisi 
nella esagerazione della sua umiltà diceva : Frate 
cane, frate lupo, frate solCy e suor luna (p. 61). » 
Com'è qui franteso quel sublime sentimento onde il 
cristiano si crede legato di amore e di destini a tutte 
le cose dell'universo, fatte tutte da un Solo , gover- 
nate, benedette da un' unica Provvidenza, che soc- 
corre continuamente tanto all' uomo, alla cui ambi- 
Zumbini. H 
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zione par poca cosa la terra, quanto all'uccellino, a 
cui pur bastali granello di biada! -E com'è strano il 
credere esagerata l'umiltà del Santo di Assisi, se è 
vero che la sua religione abbassava effettivamente 
lui, uomo, alla condizione del lupo e del canel Ma io 
ho cilata quella sentenza delFA. , non per osservar- 
la da questo lato , si bene per compararla col passo 
seguente: « L'amore antico, e V anticristiano non è 
culto perchè soltanto nel cristianesimo la donna ba 
mutato condizione ed è diventata uguale all' uomo. 
Tra i nuovi popoli adunque l'amore apparisce come 
un'adorazione, però vediamo dopo il mille crescere il 
cullo della Vergine Maria tanto amata e celebrata da 
S.Bernardo... Ladonna adunque fu divini zzata d^lìa, 
religione(p.62) ». Or che mistero, che enigma deve 
esser mai quella religione , che potè abbassare l'uo- 
mo e la donna insieme alla condizione di creature 
irragionevoli, e al tempo stesso far della sola don- 
na una dea? E come nell'uomo, nella metà più forte 
della specie umana, potè nascere l'idea di adorare, 
di tenere come cosa divina 1' ^Itra metà , appunto 
quando in lui si spegneva la coscienza della propria 
dignità e si sentiva pari alle belve F 

Se a leggere il Settembrini non ne caviamo con- 
cetti nuovi o profondi, o criteri razionali e precisi 
intorno alla natura e agli effetti del Cristianesimo, 
potessimo almeno capirci cosi all'ingrosso se quella 
religione fosse stata bi.rbarie o civiltà , un male o 
un bene ! 
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Ma nemmeno questo ci è possìbile , perchè pare 
che r A. stesso non sì sia fatto le risposte nò anche 
a tali semplicissime domande. Discorrendo» in un'al- 
tra sua opera, de* mali immensi che travagliavano 
il mondo antico, e ai quali non poteva rimediare la 
filosofia, ma sì bene una nuova religione , egli sog- 
giunge queste parole: e Era questo il bisogno delFu- 
manità tutta quanta, sentito da molto tempo e spe- 
cialmente nelle infime classi del popolo e nei servi e 
nelle donne e nei miseri che erano esclusi dalPuma- 
nità antica (1).» E poco dopo, accennate alcune su- 
perstizioni del primo Cristianesimo, scrive : « Dal- 
le quali come pianta che ributta le prime fronde, il 
Cristianesimo si andò spogliando e cosi crebbe e di- 
largossi ed i savi si ricoverarono sotto la sua om- 
bra benefica e si cibarono sicuramente dei frutti di 
quest' albero della vita (2). » Che più ? 11 nostro A. 
giunge a sentirsi obbligato di scusare quel grandi 
pagani del secolo secondo , i quali « non videro la 
verità non per colpa loro , né per manco d'intelli- 
genza di volontà, ma perchè ella era ancora greg- 
gia e coverta di scorie superstiziose (3). » E, se non 
alla origine divina della nuova religione, egli crede 
al divino favore che la fa duratura, perchè, parlan- 
do di Luciano , dice che « si deve riconoscere che 



(1) Discorso intorno la vita e le opere di Luciano. 

(2) Ibid. 

(3) Ibid. 
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la Provvidenza a lui diede T ufficio di distruggere 
ciò che non doveva rimanere {il Paganesimo) e ad 
altri quello di edificare ciò che doveva durare per 
molti secoli {cioè il Cristianesimo) (1). » Che cosa 
è dunque il Cristianesimo ? Verità o menzogna ? Fu 
nuova forma di tirannia o liberazione di oppressi ? 
Fu più savio chi l'accolse o chi lo rigettò e perse- 
guito! lo ? 

Nessuno che abbia letto il volume del Settem- 
brini dirà che queste siano quistioni poco impor- 
tanti a proposito di un' opera di critica lettera- 
ria; perchè da quella lettura si vede chiaramente 
com' egli abbia voluto dar loro il massimo valo- 
re e considerarle come la base nuova su cui pog- 
giare la storia della nostra letteratura. Il fermarci 
che facciamo un poco intorno ad esse è dunque non 
solo una necessità, ma insieme un atto dì rispetto 
air Autore. Egli ci annuncia nel modo più solenne 
che la novità e Y importanza maggiore del suo la- 
voro consiste nel farci vedere come Y anima della 
nostra storia, e perciò della nostra arte, sia stata 
una gran lotta : lotta che poi egli vede e sente in 
ogni fatto della letteratura e invita noi a vedere e 
sentire egualmente. Nulla dunque di più nrecessario 
che noi intendiamo che sia quella lotta. Ma qui è i! 
pulito. Perchè T A., parlandone continuamente, ce 
ne fa sempre più oscuro il concetto : cosi egli ci 



(1) Discorso intorno la vita e le opere di Luciano. 
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dice, ora che la gran lotta era finita nel secolo XIV, 
fin da quando , cioè , la sede papale era stata tra- 
sferita ad Avignone (p. 31), ed ora, che dopo una vita 
di otto secoli essa dura ancora ai nostri giorni (p. 
13 e 16). Crede quella lotta di tanta importanza, 
che nelle prime sue pagine non si sazia mai di 
chiamarla grande, grandissima, senza l'eguale nella 
«toria moderna (1) ; ed eccolo poi di un tratto , a 
mezzo del suo volume, dire in tuono seivero e quasi 
di rimprovero a noi, che naturalmente gli avevamo 
aggiustato fede : A chi medita la storia non appa- 
risce così grande come si vuole far credere la con^ 
tesa tra il Papato e V Impero (p. 85). Ma chi più di 
lui ci avea voluto far credere a quella massima gran- 
dezza ? Inoltre , dapprima egli riconosceva che an- 
che presso altri popoli la lotta ci era stata ; se non 
che ^ fra noi avea dovuto essere piii grande che al- 
trove (p. 13) ; ma poi , pensatoci meglio , dice che 
quel gran fatto, la gran contesa tra la Chiesa e 
r Impero, non si trova tra gli altri popoli (p.l6).Ma 
che cosa è insomma quella gran contesa ? Egli ri- 
sponde che è lotta della Chiesa col potere civile, con 
Tarte, con la scienza, con la libertà, con la religio- 
ne stessa (p. 13); ed è oggi /.a quistione tra la libertà 
e VunUàl (p. 16). E poi, quantunque ci avesse detto 



(1) Nella sola seconda metà della pagina 13 troviamo sparsamente le 
seguenti frasi: questo gfran lotta che dura etc. ; questa gran lotta che è 
etc.; questa lotta tra noi è stata piò grande che altrove eic,;questo gran 
moto etc; questo grandissimo fatto dello spirito moderno etc. 
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che la Chiesa e Tlmpero erano ì due rappresentanti 
delle due idee nemiche, le due parti combattenti, ci 
fa altrove sapere che : « I papi e gì' Imperatori, che 
significavano assolutismo religioso e civile, non po- 
tevano che nuocere alla libertà (p. 98). » 

Pure, passando su tante contraddizioni, per cui è 
impossibile comprendere chiaramente né la natura 
né gli effetti, né la durata, né nemmeno quali fos- 
sero i protagonisti della gran lotta, e contentandoci 
di aver capito cosi all' ingrosso che V A. voglia 
parlare del contrasto tea la ragione e l'assolutismo 
religioso; anche cosi, noi non possiamo mettere in 
armonia e accettare quelli che dobbiamo conside- 
rare come i concetti fondamentali di questo libro. 
Perché non sapremmo credere come la ragione uma- 
na soltanto in Italia , o molto più in Italia che al- 
trove , abbia lottato contro la Chiesa ; e cosi pro- 
dotto una più splendida letteratura. O gì' Italiani , 
come TA. crede e nota con grande compiacenza in 
molti luoghi del suo libro , furono sempre indiffe- 
renti in materia religiosa , e allora bisogna dire 
che in Italia non ci é stata lotta né grande, né pic- 
cola. O la lotta ci è stata, e allora si ha a conchiu- 
dere che essa abbia dovuto essere minore o certo 
men gloriosa che non quella di altri popoli moder- 
ni, i quali, non che combattere , hanno vinto e si 
sono sottratti da secoli all'autorità della Chiesa ro- 
mana. Quel durare da secoli e non essere finita 
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nemmeno oggi, che sarebbe per TA. il carattere più 
glorioso della nostra lotta, dovrebbe, secondo i suoi 
criteri , parergli invece uno scorno per il popolo 
italiano, che combatte sempre e non vince mai. Poi, 
sopra tutto sarebbe difficile spiegare quell'altro con* 
cetto : che la contesa tra la Chiesa e V Impero sia 
oggi la quistione tra la libertà e V%mifà. Ma ci è 
oggi, ci è stata mai ne' tempi moderni tale quistio- 
ne in Italia ? Per trovare qualche cosa che sia o so- 
migli una quistione tra la libertà e Tunità, dovrem- 
mo risalire al tempo die i Comuni difendevano le 
loro franchigie locali contro gl'Imperatori, i quali, 
senza quell'opposizione, avrebbero forse potuto riu- 
nire sotto il loro dominio una maggior parte d'Ita- 
lia, 0, se si vuole, Italia tutta. E come allora! Papi, 
per fini piùo meno generosi, tennero spesso dalla par- 
te de' Comuni , cosi potrebbe dirsi che allora, fino 
a un certo puntò, la contesa tra la Chiesa e l'Impero 
fu quistione tra /a libertà e V unità. Ma ne' secoli 
seguenti , ma oggi specialmente , dove fu , dove si 
vede mai una contesa tra la libertà e l'unità? Sotto 
qual forma di libertà combatterebbe oggi, anche co- 
pertamente , la Chiesa ? Ci è forse una delle libertà 
moderne, o anche una qualsia apparenza di libertà, 
che non sia stata da lei fulminata col Sillabo? La 
libertà, anzi, non è stata per noi via all'unità nazio- 
nale ? E runa e l'altra non sono abborrìte e combat- 
tute egualmente dalla Chiesa? E se tra le due ci fos- 
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se una menoma ostilità, questa ostilità che cosa sa- 
rebbe paragonata a quella ch*è tra entrambe da una 
parte e il Papato dalF altra? Per me , questo è il 
punto più incomprensibile della incomprensibile 
gran lotta del Settembrini. 

Con tali concetti fondamentali si capisce come 
la storia debba essere interpretata. Per dire proprio 
tutto il pensier nostro, a noi pare che V A. non solo 
prescinda dall' obbligo d' interpretarla senza tortu- 
rarla , ma non badi neanche a serbare quel po' dì 
temperanza , eh' è necessario pure a chi voglia ti- 
rare i fatti a significare i propri preconcètti ; nean- 
che a salvare certe apparenze , senza cui i lettori 
meglio disposti, ed eziandio i più creduli , si ribel- 
lano all'autorità dello scrittore. E basti per molti 
questo solo esempio. Quello che l' A, chiama dello 
svolgimento spontaneo è certo il perìodo più bello 
della nostra letteratura , perchè è a un di presso il 
tempo di Dante , del Petrarca e del Boccaccio. Or 
crede il Settembrini che quella grande arte , la Di- 
vina Commedia, il Canzoniere, il Decamerone, siano 
venuti al mondo perchè il papato scaduto e lontano 
avea prodotto in Italia unac^^a libertà religiosa ^ 
che fu nudrice e ispiratrice de' nostri grandi tre- 
centisti. Ma Santo Iddio ! Ma se i migliori Italiani 
di quel tempo, e il Petrarca forse sopra tutti, furono 
cosi caldi e perduranti a confortare i papi perchè 
ritornassero nella loro sede antica di Roma ! Volere 
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spìegareMa fecondità e T ispirazione de' sommi in- 
gegni italiani di allora con quel fatto che per il più 
di essi era la rovina dell* Italia e della Cattolicità, 
è cosa contraria non so se più alla storia o alla ra- 
gione o alla riverenza dovuta a quelle glorie nostre. 
E poi quale relazione diretta o indiretta , qual vin- 
colo di causalità tra le grandi prodazioni artìstìclie 
di qael tempo e la lontananza del papato ? Dante , 
^quando Clemente Y, eletto papa il 1305, si rimase in 
Francia , cominciando cosi quel periodo di Avigno- 
ne onde tanto si scandolezzò Tltalia tutta , Dante 
avea già trentanove anni. Fu dunque a queir età, a 
trentanove anni, ch'ei divenne, per quella cagione, 
la prima fantasia del mondo moderno , ovvero che 
deliberò d'immaginare il sacro poema ? Se pure non 
sì Toglia accettare V opinione autorevolissima del 
Balbo e di altri, che fanno risalire la prima idea del 
poema al 1289, cioè a quindici anni prima del tra- 
sferimento della sede papale , si deve necessaria- 
mente credere che Dante Tavesse cominciato a seri • 
vere almeno fin dal primo tempo del suo esilio , 
quando i papi erano ancora in Italia. Dico che si de- 
ve necessariamente credere così, salvo il caso che 
si voglia e si sappia contraddire un punto ch'è ora- 
mai storicamente dimostralo da*migliori cultori degli 
studi danteschi: che , cioè , tutta la prima cantica 
del Poema, Vlnferno, dovea essere stata composta fin 
dalla fine del 1308, o, al più tardi, fin dal principio 
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del 1309. E una creazione come quella non si con- 
cepisce parte per parte. E Dante stesso scrisse clie 
il suo poema lo avea fatto per più anni macro : con 
che volle dire eh' ei non lo improvvisò. 

E quanto al Petrarca, mi duole il dirlo, ma tutta 
la vita del Petrarca stesso, non solo smentisce ma 
fa parere stranissima l'opinione dell' illustre profes- 
sore, secondo la quale anche il Canzoniere potè na- 
scere in grazia di quella tale libertà religiosa che^ 
era venuta all'Italia dalla lontananza de' papi. Il 
Petrarca fin dal nono anno di sua vita fu ad Avi- 
gnone (l), dove, salvo il tempo che studiò a Padova, 
e viaggiò nella stessa Francia e in Germania, passò 
l'adolescenza e parte della giovinezza. Vide Roma, 
la prima volta , a trentadue anni, Firenze, sua pa- 
tria, a quarantasei (2). Quanto poco, dunque , nella 
età più bella della vita , in quella dell* ispirazione , 
dovè godere della libertà religiosa, onde, secondo il 
critico napoletano, era lieta allora V Italia! Poi egli 
amò tanto in Avignone, eh' ei chiamò sua casa (3), 



(1) Ubi Romanus Pontifex turpi in exilio Chrìsti tenet ecclesiain,et te- 

nuit dìu. 

Epistola ad Posteros, 

(2) Quartus decimus annus et ex quo Romam miracula rerum damta- 
xatyidendi desiderio primum yeni. Epistola ad Posteros, Cosi il Pe- 
trarca, nato, come ognuno sa, il 1304', scriveva nel novembre del ISSO , 
quando, in occasione del giubileo, vide per la quinta volta Roma e per 
la prima Firenze. 

(2) .. .. domum voce Avinionense illud exilium. 

Epistola ad Postero^ 
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in Avignone , stanza di Laura , stanza de* papi da 
cui, egli, a loro devotissimo, fa beneficato, carezza* 
io, esaltato: onde può dirsi non solo che la loro lon- 
tananza da Romanon riguarda punto lui, ma ezian- 
dio ch'egli stette tanto vicino ad essi, lontani da Ro- 
ma, quanto forse non ci sarebbe stato mai se il tra- 
sferimento della sede papale in Avignone non avesse 
mai avuto luogo. Che più? Anche il Petrarca stesso 
ci narra come tutte le sue opere furono quali scrit- 
te,quali soltanto abbozzate o ideate in Valchiusa (1); 
e più espressamente ci dice che quei canti volgari 
delle sue pene giovanili furono composti anche a 
Valchiusa (2), a poche miglia da Avignone ; il che 
vuol dire sotto gli occhi e presso gli orecchi di quei 
papi, alla cui lontananza dair Italia noi andremmo 
debitori, oltre che di tante cose , anche del Canzo- 
niere ! 

Ecco come il Settembrini spiega la storia e com- 
pie quella che dovea essere la prima delle sue ercu- 
lee fatiche. Ma , come i miei lettori hanno già capi- 
to, egli, non che far cosa non per anco tentata pri- 



(1) Haecest summa, qnod quidqaìd fere opuscnlonim mibi excidit, ibi 
vel actnm, yel coeptum , vel conceptum est, quae tam multa faerant ut 
usque ad hanc aetatem me exerceant et fatigent. — Ibid. 

(2) Bine illa vulgaria iuvenilium laborum meorum cantica, quorum ho- 
die padet ac poenìtet. 

De Rebus FamUiaHhus, L. Vili, Ep. 3. 



ma di lui, imita certi altri nostri scrittori , ì quali 
si proposero una nuova e più retta interpretazione 
della storia nazionale. Essi voleano cercare e co- 
gliere la vita intima del popolo italiano. Ma che si 
ha a intendere per vita? Certo le idee, le passioni, 
i sentimenti tutti di un popolo. E nondimeno non 
pochi di quegli scrittori, storici o critici, mi somi- 
gliano il diavolo del nono cerchio di Malebolge, che 
rimette i peccatori al taglio della spada. Essi dis- 
fungono Tuno dall'altro i diversi elementi che for- 
mano quell'organismo che si chiama vita, ne piglia- 
no alcuni o il solo che loro più garbi, e dicono: ec- 
co la vita. Ma no: questa non ò la vita, per la ra- 
gione stessa onde un solo raggio non è la luce. E 
poi, queir unico elemento, divulse dalla vita , come 
si farebbe di un ramuscello dal suo albero, non vie- 
ne neppure conservato nella sua genuina natura ; 
vi si mette quanto più si può del pensiero di oggi; 
e non si pensa che Y umana gente avanza sempre 
appunto perchè V idea di oggi non è stata 1* idea di 
ieri. Vedete un po': nel secolo XIV in Italia e' era, 
tra tante altre cose, la guerra che i più alti di men- 
te e di cuore facevano al sacerdozio già corrotto e 
anche al papato scaduto e lontano. Ebbene : quella 
era tutta la vita. E non basta: quella guerra, inter- 
pretataamodo, non era che guerra al Cristianesimo 
stesso. Non importa che la facessero anche alcuni 
tra gli stessi uomini migliori della Chiesa, che Santa 



Oaterilìa gridasse più alto di tatti contro le colpe dei 
papi, non importa niente ; si combatteva proprio il 
Cristianesimo. Così della cosa si esagera un lato, 
e si trascurano tutti gli altri. Cosi della vita ci sì 
presenta tale un' immagine , che ci fa ricordare di 
qnei ritratti sotto cui bisognerebbe scrivere : que* 
sti è tal de' tali. Il Settembrini appartiene a quella 
scuola storica, e con le intenzioni più generose del 
mondo , non riesce a cose migliori. Ma vediamo 
ora com' egli compia la seconda fatica di fare del- 
l' arte nostra un riflesso di quella, che per lui è la 
vita del popolo italiano. 



II. 



£ già sarebbe facile lo indovinare quel come. Sullo 
stesso letto tormentoso dove ha collocato la storia, 
colloca anche rarte;e allo stesso modo che lo abbiamo 
veduto fìn qui tagliare papi e imperatori , Chiesa e 
Cristianesimo, storia e cronològia,lo vedremo da qui 
innanzi tagliare poeti e poemi. Poeti e poemi debbo- 
no essere la parola vivente di quella gran lotta a 
cui, come abbiam visto, si riduce tutta la storia ita- 
liana. Or volete sapere perchè i capolavori poetici 
del Trecento esprimono Topposizione della ragione 
allaCuriaroman2t,al Cattolicismo ed al Cristianesi- 
mo, che per il Settembrini sono cose poco diverse, 
se pure non sono la stessa cosa? La Divina Comme- 
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dia, perchè è più ampia del Cattolicismo, il Deca- 
merone , perchè ritrae lo scetticismo popolare , il 
Canzoniere e TEzelino, perchè in sostanza non toc- 
cano la religione. Meravigliose ragioni, e special- 
mente quest' ultima, secondo la quale , non tocca- 
re significa combattere , e non parlare di una re- 
ligione significa esserne fuori! Nessun teologo cat- 
tolico ha fin qui negato l'ortodossia de' nostri Tre- 
centisti, e il Bellarmino, la gran colonna della Chie- 
sa romana, ha difeso espressamente l'ortodossia di 
Dante. Chi avrebbe dunque creduto che il nostro 
professore razionalista dovesse essere un teologo più 
rigoroso ancora! E che anche i sonetti e le canzoni 
del Petrarca , cioè i sospiri per madonna Laura , 
tanto innocenti finora agli occhi di tutti i teologi del 
mondo,do vesserò essere Canch'essil) « una rappresen- 
tazione dello spirito libero in Italia^ della ^ran lotta 
del pensiero italiano col medio evo. » E forse anche 
più curioso è il vedere come dal nostro critico sia 
trattato il poeta tutto quanto, cioè come sia conside- 
rato il Petrarca nel suo carattere. « Il Petrarca, egli 
dice, non ebbe patria e non l'amò , visse in un mon- 
do a parte, nel mondo dell'amore, descrisse un sen- 
timento che appartiene a tutti gli uomini , e seppe 
descriverlo meglio di tutti (pag. 101). » « Il Petrar- 
ca è il primo e il maggiore dei poeti solitarii , ed e- 
sprime un sentimento solitario, non la vita con le 
sue tempeste, gli odii, i delitti, Teroismo, il ridico- 
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lo, ma soltanto V amorel Egli esule , ecclesiastico, 
studioso , amante, tendeva naturalmente a ritirarsi 
in sé stesso... Il solitario di Yalchiusa non può sta- 
re dove rimane ancora popolo , vita e contrasto. É 
anch'egli un Principe ed un Signore , ma solitario: 
il suo regno è nell'antichità dove egli fa ogni gior- 
no ricerche e conquiste... Sempre e dovunque soli- 
tario,egli non conosce il mondo^non lo pregia, non 
intende il popolo che parla, ne disprezza la lingua; 
e se non fosse stato amore che gli fé* parlare Tidio- 
ma che la donna intende, il suo nome starebbe con 
la sua Africa, e sarebbe dimenticato (pag. 202). » 
Belle parole codeste e che al Settembrini ha detta- 
to il suo cuore , che sarebbe interprete felice di 
ogni cosa gentile , se nel!' illustre professore non ci 
fosse come un'idea fissa, a traverso della quale egli, 
fuor che in qualche breve intervallo , vede sempre 
le cose della nostra letteratura. Il perchè, se in uno 
di quegli intervalli , dice che la poesia del Petrarca 
esprime soltanto ramore, riede di un tratto invitta 
l'idea fissa, ed egli dice che quella poesìa è un mo- 
numento della ffran lotta. E cosi anche , quel Pe- 
trarca che , come i lettori hanno udito nelle parole 
da me citate, non conobbe il mondo e non intese il 
popolo, quel Petrarca stesso fu , come udiranno in 
queste altre parole , vivo specchio del suo tempo , 
V espressione del pensiero d'Italia, la parola del se- 
colo XIV e de' secoli seguenti (p. 201). » Il vero è 
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che qui abbiamo due Petrarca : V uno che riflette 
tutto ciò che si fa intorno a lui, -e interpreta felice- 
mente nella sua parolatutta la vita contemporanea: 
Taltro che sta come campato in aria e, salvo che una 
bellissima donna, nuH'altro vede o sente di ciò che 
esiste succede nel mondo. Il vero e vivo Petrarca, 
quello che mangiò e bevve e vestì panni e che amò 
e pianse tanto madonna Laura, ha dovuto essere o 
Tuno Taltro di quei due ; ma Tlllustre professore 
li ritiene tutti e due, anzi li commette e incastra l'u- 
no neiraltro, e ne fa una personalità curiosa, a cui 
si può dire ciò che i due dannati di Dante dissero a 
quel loro compagno che confondeva le sue membra 
con quelle di un serpente: 

Vedi che già non se* né duo né uno. 

Ma come fa il Settembrini in quello oh*ei chiama 
periodo di. erudizione, cioè nel secolo XV, quando 
è negletta quella lingua nuova con la quale nel se- 
colo precedente l'arte avea tanto potuto; e quando 
gli studi latini e Verudizione divengono la massima 
parte della nostra coltura? Ebbene, egli sente la 
vita italiana anche in quegli studi , anzi crede che 
nessun* opera di arte , nessuna storia ci potrebbe 
rappresentare la vita contemporanea meglio di quel- 
le invettive , che i nostri latinisti scrivevano l'uno 
contro r altro ; e giunge a sentire la vita fin nelle 
Eleganze latine del Valla , che cominciano con gli 
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ablativi in aàus. Oimè 1 Quegli abus e quegli ibits 
ad altri fanno risentire le Gscbiantì staffilate , con 
cui il pedagogo pedante gli attoscò la letizia e il riso 
deir adolescenza! L* illustre professore vuole che 
noi impariamo a conoscere un pò* meglio i latinisti 
del Quattrocento « che noi ingiustamente abbiamo 
dimenticati e disprezziamo come pedanti, e seguen- 
do r opinione di stranieri o sciocchi o invidiosi di- 
ciamo che non appartengono alla Letteratura no- 
stra (p. 251). » Ma non mi pare che sia questo il 
modo più acconcio ad invogliare di quello studio la 
presente gioventù italiana; la quale , se lo impren- 
desse, se ne annoierebbe ben presto, non sentendooì 
quella vita che ci avea sentito il maestro. No , non 
sono le passioni religiose o politiche di que* tempi, 
e tanto meno quelle deHempi presenti, che si hanno 
a cercare ne' nostri eruditi e latinisti del Quattro- 
cento. Bisogna cercare piuttosto come essi abbiano 
ritratto o inteso la vita antìca,e che cosa mancasse 
a quella loro riproduzione artistica del passato , la 
quale forma la parte maggiore della loro filologia ; 
cercare quali elementi scientifici questa contenesse, 
e come e perchè que* magnifici comiuciamenti non 
fossero stati continuati ne* tempi posteriori in Ita- 
lia; cercare per^uali modi e per quanta parte quél- 
r erudizione e quel classicismo abbiano giovato agli 
studi di coloro, che ai tempi nostri hanno fatto della 
filologia una scienza meravigliosa per i grandi effet- 
Zumbini. 18 
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ti in breve conseguiti e per le diramazioni in che s'è 
venuta sempre più dilatando. Ma il vero è che forse 
nessuno storico della nostra letteratura ha finora 
guardalo dal suo vero aspetto la parte classica della 
coltura del secolo XIV. Il Settembrini ha ragione a 
dolersene; ma egli non ha fatto di meglio; e la vita 
che ci ha sentito non mi pare che sia qualche cosa 
di più bello che la pedanteria che altri avea creduto 
di trovarci. E il peggio è ch'egli, ripetendo le nostre 
tradizionali e inconcludenti accuse contro gl'invidio- 
si stranieri ^alimenta quel pregiudizio che pur troppo 
è vivo ancora in tanta parte dltaliani contro i mira- 
bili studi che gli stranieri sono venuti facendo nella 
scienza del passato. In vece di chiamare mu/e^c^^ que- 
gli studi, non sarebbe meglio confortare la gioventù 
italiana a farne di somiglianti, e a mostrarle come ì 
dotti padri nostri vadano studiati con Taiuto non solo 
delle cognizioni loro, ma di quelle che noi ci siamo 
procurate col progresso della scienza 'i Non sarebbe 
meglio persuaderla che oggi non ci deve più bastare 
la riproduzione artistica del passato, quando altri ne 
va compiendo la conquista scientifica, o, almeno, che 
questa non sarebbe incompatibile con quella?- 

Se fin qui abbiamo veduto che cosa ha sentito VA,. 
nella erudizione e nel latinismo, vediamo ora un pò* 
che cosa ei senta nell' arte del Quattrocento. A noi 
pare che , per sentire ciò che più brama , egli non 
ci senta poi ciò che veramente ci è. Ne'capolavori 
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della poesia romanzesca egli cerca idee riposte e 
intendimenti profondi ; cerca le grandi intenzioni 
■con cui i poeti condussero i loro poemi , cerca la 
parentela di queste intenzioni con quelle di tutti i 
maggiori quattrocentisti, siano eruditi, scienziati , 
politici, viaggiatori ; ma la vita vera e propria del- 
l'arte , e della poesia romanzesca in particolare , 
pon che cercarla , egli la impedisce di manifestarsi 
^noi, perchè la studia con criteri che sono la nega- 
zione della critica. Egli comprende che i tipi e gli 
-elementi della poesia romanxesca, in mano ai nostri 
poeti di quel secolo, si trasformarono intimamente; 
<;he l'ideale cavalleresco perdeva per gli Italiani 
in tutto in parte quella verità e quella serietà che 
avea avuto presso altri popoli, e diveniva argomen- 
to di beffe e d' ironia: comprende , dico , ciò che ci 
-era di più o meno accettato sopra queir argomento; 
ma non comprende quanta contraddizione nasca tra 
quelle idee e le altre ch*ei ci ha aggiunto di suo. E 
di suo parmi ci sia questo : che i tipi cavallereschi 
vanno spiegati alla maniera di miti ; che Orlando 
<5he cerca Angelica signiiSica la stessa cosa che Co- 
lombo il quale cerca V India , e Pomponio Leto e 
Pico della Mirandola che viaggiano tutta Europa in 
cerca di erudizione; che, insomma , i poeti di quel 
tempo con que'loro cavalieri , con quel loro Oriente 
mentivano anch' essi il bisogno di conoscere e con- 
quistare un nuovo mondo! il chiaro professore noa 
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si accorge, oltreché della contraddizione che abbia- 
mo accennato , nemmeno di questo , che i tipi e i 
fatti romanzeschi ai quali attribuisce tali significati 
nuovi e profondi , si trovano tali quali in poemi e 
tradizioni anteriori , a cui dunque e non ai nostri 
quattrocentisti quei nuovi e profondi significati 
dovrebbero appartenere. E poi , debbo dirlo? Se 
Angelica significava un nuovo mondo , non ad Or- 
lando , come fa il Settembrini , dovrebbe darsi ìì 
vanto di significare il Colombo che cerca quel nuo- 
vo mondo, si bene a Medoro, che, non che cercarlo^ 
seppe scoprirlo e farlo suo: avvenimento, che fece 
rimanere con un palmo di naso tanti illustri pa- 
ladini cristiani e pagani, e andarne fino alla luna i) 
senno del più grande fra tutti loro 1 

Ha intanto che il Settembrini vuole vedere cosi 
lontano, non vede ciò che gli è più vicino : fatto, a 
dir vero, che non è poi tanto raro a questo mondo» 
Non vede dico ciò che ci è di più immediato, di più 
certo, di più comunemente accettato nell'arte de*no- 
stri poemi romanzeschi. Egli si fa la domanda: per- 
chè mai il Mor gante, V Orlando Innamorato ^T Or- 
lando Furioso sovrastano a tutti gli altri? E rispon- 
de : (( Se si dice che il Pulci , il Boiardo e V Ario- 
sto furono poeti migliori degli altri, si potrà rido- 
mandare : e in che furono migliori? E poi sarebbe 
questa una ragione che appartiene solamente al 
poeta e forse non è in tutto vera, perchè io non so 
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36 il Pulci fu poeta di maggiore invenzione e di 
maggiore arte di Bernardo Tasso. Bisogna dunque 
•considerare il poema in sé stesso e vedere per esem- 
pio che cosa e' è nel Morgante per la quale egli pia- 
ce più delKAmadigi, dove pur sono tante sfolgorate 
fantasie. In questi tre c'è T ironìa , la malizia , il 
:sorriso che mancano negli altri poemi e in tutti i 
racconti cavallereschi (p. 328) ». Raccomando que- 
sto iuogo airattenzione de' miei lettori, perchè pos- 
sano apprenderci d' un tratto la maniera onde il no- 
stro critico ragiona. Egli, volendo provarci che la 
maggioranza di que* tre poemi consiste neir ironia 
-che contengono , e contraddire Y opinione comune 
•che la spiega con la maggioranza poetica decloro au- 
tori , dice che si potrebbe domandare in che essi 
-autori fossero stati migliori degli altri poeti roman- 
iseschi,come se questa fosse una domanda a cui non 
:si potesse dare risposta alcuna; una di quelle doman- 
dile che, contenendo una proposizione evidentemente 
vera, basta farle per mostrare V assurdo dell' opi- 
-nione contraria. In che furono migliori ? Nelle qua- 
4ità che sono proprie de' grandi poeti. Nella potenza 
.<ji dar vita e moto e passioni ai fantasmi della men- 
:te , facendo di essi un mondo, in cui possiamo es- 
sere tirati con una forza eguale a quella onde ci ti- 
rano a sé la vita e la bellezza del mondo reale. Ma, 
soggiunge il chiaro professore, sarebbe questa una 
ragione che appartiene solamente al poeta... Quel 
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solamente mi sbalordisce. La grandezza relativa r 
la superiorità di alcuni poeti sopra altri poeti ap- 
parterrebbe dunque solamente ai loro ingegni e 
non anche alla loro poesia ! Ma come , ma perchè 
dunque gli uni sarebbero stati maggiori degli altri? 
Su che si sarebbe fondato il giudizio de'secoli intor- 
no alla loro maggioranza? Pure , segue a ragionare 
il Settembrini, se fosse vero che la maggioranza di 
un capolavoro poetico significasse anche quella del- 
la forza creatrice dell* autore , se posso concedere 
questo per un momento, rimarrebbe sempre a favo- 
re della mia tesi il fatto di cui si tratta, « perchè io 
non so se il Pulci fu davvero poeta maggiore di Ber- 
nardo Tasso. » E cosi la quistione di fatto ei la pone 
in modo da eseludere dal paragone due de' poeti di 
cui si trattava, e de'quali uno si chiama Ludovico A- 
riosto. Gli è come se uno, volendo provare che i tre- 
Curiazii furono non meno valorosi de' tre Orazii, 
paragonasse i primi al solo de' secondi che prima 
cadde , e tacesse degli altri due , compreso quello- 
che, solo superstite de' suoi, uccise tutti e tre i ne- 
mici. Bisogna dunque (egli prosegue, ma io non ho 
sentito mai un dunque più soggettivo di questo} 
bisogna dunque considerare il poema in sé stesso ,. 
e vedere , per esempio , che cosa e' è nel Morgante 
per la quale egli piace più dell' Amadìgi ecc. In 
questo passo è tutta la critica del Settembrini, anzi 
tutto il Settembrini stesso. Ohi volesse rappreseli- 
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tare in due sole parole tulio lo scrittore , potrebbe 
dire clipei cerca nella storia e nell'arte ciò che 
piace: ciò che piace, s'intende» a lui che cerca. Ma 
il guaio è che noi sappiamo quello che a lui mag- 
giormente piace ; e come, per trovarlo , egli spesso 
guasta, tortura e mutila tutto, e fa delie sue pagine 
come tante bolge infernali, dove uomini e cose tra- 
mutano le loro sembianze. E noi, per credere alle 
sue parole, dovremmo cessare di credere a ciò che 
per noi era più certo e spesso anche a ciò che ab- 
biamo visto co* nostri occhi e toccato con le nostre 
mani. Cosi, là dove egli, per provare una certa sua 
opinione, dice che tra i Cavalieri , che sono appun- 
to uomini di maggior forza corporale , non si trova 
mai un tipo italiano, e che il Tancredi di Torquato 
Tasso non s' innalza oltre il potere umano, ed è se- 
rio e composto come un gentiluomo del Cinquecen- 
to; là, oltre tante altre cose, dovremmo dimenticar 
questa, che nessuno de' personaggi del Tasso s' in* 
nalza sopra il potere umano ; ma che se ce ne sono 
due, che si levano su tutti gli altri, quelli sono ap- 
punto due Italiani , tra cui uno è proprio quel Tan- 
credi di cui parla il Settembrini; dovremmo, insom- 
ma, dimenticar quel che fin da bambini sapevamo a 
memoria: 

Vien poi Tancredi e non è alcun fra tanti, 
Tranne Rinaldo, o feritor maggiore, 
più bel di maniere e di sembianti, 
più eccelso ed intrepido di core. 
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E chi sa poi se V illustre professore non sì pia- 
cesse del Morgante più che dell' Amadigi , perchè 
ci trovava un certo personaggio, nel- quale ei vedea 
riflessa quella benedetta gran lotta , da cui la sua 
mente, come V ombra di Paolo da quella di France- 
sca , non si può mai dividere. E quel certo perso- 
naggio è r Astarotte del Pulci , il diavolo in perso- 
na, a cui certamente in fatto di eterod03sia ognuno 
fa di cappello, il quale dice che anche neir inferno 
V' è gentilezza, e tutte le creature umane , tutte le 
genti, anche le idolatre , possono salvarsi : parole 
di oro, che il Settembrini raccoglie (p. 359), e figu- 
ratevi con quanta tenerezza, come una delle pruove 
del razionalismo del Pulci, e cosi del secolo , e così 
dell'arte int;erprele del razionalismo di quel secolo! 

Ma anche in questo modo di considerar l'arte, al- 
cuni nostri hanno preceduto il Settembrini : l'han- 
no creduto il modo più elevato » e a me pare il più 
falso : hanno creduto di studiare la vita dell' arte 
nella vita del popolo; ma io per me non sento a leg- 
gerli uè la vita fantastica, né la reale , non 1' arte e 
nor^ la storia. Ogni opej:a di arte è retta da un' idea 
«che la penetra e irradia tutta; idea che come il Sa- 
l;o, il quale tutte fa vibrare ^e molecole dello stru- 
mento vocale che lo rende fuori in onde sonore. Or 
questa idea, eh' è Fnnima della creazione artistica, 
bisogna saperla cogliere dal tutto e non da una par- 
ie sola del lavoro; non da un organo, ma dall' inte- 
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ro organismo. Se badate a un punto solo, specie se 
accessorio , voi rischiate di scambiare un concetto 
di nessuna importanza , quanto al pensiero fonda- 
mentale dell' opera, con questo pensiero fondamen- 
tale medesimo, e, peggio, Videa del vostro cervello, 
il vostro preconcetto , col concetto delF artista , il 
quale forse, a sentirvi parlare dell* opera sua , non 
capirebbe nemmeno che cosa voleste dire. Se voi 
badate soltanto a ciò che dice il diavolo e ne' suoi 
detti trovate tutto il fatto vostro, altri potrebbe ba- 
dare soltanto alle parole deir angelo; voi a Capaneo, 
io a Piccarda; e cosi Topera di arte non avrà più un 
concetto suo proprio ed obbiettivo, mane avrà tan 
ti, quante sono le passioni o i ghiribizzi degli spet- 
tatori ; come i corpi possono assumere tante sem- 
bianze , quanti sono i colori degli occhiali che pos- 
sono stare in su i nasi degli uomini. 

Ma né la tortura della storia, né quella dell' arie, 
perchè Tuna e V altra esprimano idee preconcette , 
formano il maggiore errore della critica del nostro 
Autore. L'errore più grosso e più funesto è di tene- 
re in maggiore o minor pregio le opere dell' arte , 
secondo che queste rispondono più o meno a quelle 
idee. E questa a me parve la terza fatica del Set- 
tembrini,e della quale dirò come della parte che ri- 
guarda più da presso il mio argomento. 
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III. 



Nel passo da noi riportato e che considerammo 
come il suo programma, il Settembrini dice, che I& 
nostra letteratura deve essere più grande delle al- 
tre e più importante,perchè rappresenta quella gran 
lotta che è un fatto tutto italiano. In questo passo 
è il principio sovrano della sua critica; l'arte è gran- 
de in proporzione del valore intrinseco del proprio 
contenuto. Ma fatemi notare dapprima che, anche 
accettato quel principio per vero, non ne seguirebbe 
punto che la letteratura nostra fosse la maggiore di 
tutte. Quel gran fatto, dalla cui rappresentazione essa 
ripeterebbe il suo primato,avrebbe pure potuto essere 
rappresentato dall'arte di altri popoli. I fatti che un 
popolo compie , sono si il patrimonio della sua sto- 
ria, ma non lo sono parimente della sua arte. L*arte 
di quel paese, che fu patria di Orlando e di Goffredo 
Buglione, perchè non ha poemi come il Furioso e 
\di,Gerv^alemme Liberata? Anzi, se mei permettete, 
io noterò che dall'applicazione di quel principio do- 
vrebbe conseguire che la letteratura nostra fosse 
l'ultima dell'Europa moderna, dal tempo che i mag- 
giori fatti della storia d'Italia furono le vittorie che 
vi riportarono gli stranieri, e la conquista e lo scem- 
pio ch'essi ne fecero. 

Ma quel principio è essenzialmente falso , e con 
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esso la critica smarrisce la diritta via e riesce Dio 
sa dove. Secondo il Settembrini » delle nostre arti 
belle , la pittura , la musica e in parte la scoltura 
rappresentano V idea guelfa; Tarte nella parola poi, 
ossia la letteratura , rappresenta V idea ghibellina. 
Or se il contenuto formasse il maggior pregio del- 
l'arte, e la nostra letteratura fosse la più grande in 
Europa perchè rappresenta , come crede il nostro 
critico, r idea ghibellina: le arti che rappresentano 
ridea guelfa, cioè la musica» la pittura e in parte la 
scoliura dovrebbero essere le ultime, o almeno do- 
vrebbero essere in Italia senza paragone inferiori al- 
l'arte della parola: dovrebbe trovarsi nel loro pregio 
intrinseco la differenza eh' è tra le due idee rappre- 
sentate. Or come nel fatto non è cosi? Come avvenne 
invece che la decadenza cominciò nell'arte della pa- 
rola ben prima che nelle altre arti, le quali anzi non 
decaddero quasi mai, o tutto al più decaddero le ul- 
time? E perchè in alcune forme della parola noi fum- 
mo emulali o vinti dagli stranieri, e rimasero invece 
insuperati fin oggi i capilavori della pittura e della 
scoltura e anche quelli della musica, cioè delle tre 
arti, che il Settembrini fa guelfe ? 

Ma passiamo ora a vedere questo medesimo cri- 
terio applicato al maggior monumento della nostra 
letteratura , alla Divina Commedia. « Il principale 
merito del poema, dice l'A., non è nella lettera, cioè 
nella forma fantastica, nella descrizione dell' In- 
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terno, del Purgatorio, e del Paradiso: ma è neWnl- 
leg&riay cioè neUa sua sostanza, nel giudìzio che sì 
profferisce dopo dì avere esposto i meriti o i deme- 
riti, dando a ciascuno Vìnfamia o la gloria. Questo 
giudizio si fa nellastoria, nella religione, nella scien- 
za, neir arte stessa, ed è altissimo (pag. 104). i» E, 
detto che la divisione del poema nelle tre cantiche 
è un*idea non di Daiyte, ma tolta dal pensiero cristia- 
no, soggiunge: « Egli seppe far sue quelle fantasie 
e seppe farle più belle; ma il suo merito maggiore è 
i\\ aver messo in quelle forme comuni un alto e libe- 
ro concetto, di avere giudicato il mondo (pag.105). » 
Perdonate; queiralto e libero concetto, che per voi 
ò la sostanza del poema, attesta V alto ingegno e il 
libero animo di Dante,che,pur con tali pregi, avreb- 
ibe potuto non esser poeta né grande, né piccolo. Le 
fantasìe, invece, che voi dite prese dal pensiero cri- 
jiitiano, quelle appunto sono le creazioni immortali 
del poeta e che. formano il merito massimo del poe- 
•ma. Che^se di tali fantasie voi trovate la materia 
greggia nel pensiero cristiano di que' tempi; se esse 
ci erano, ed egli non fece che renderle più belle; gli 
è appunto questa maggior bellezza che sulle tante 
visioni del Trecento fa volare come aquila quella 
deir Alighieri: del pari che la maggior bellezza del 
Furioso ha fatto quasi dimenticare gli altri poemi 
romanzeschi contemporanei, da cui pure T Ariosto 
avea tolto presso che tutte le fantasie del suo poe - 
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ma. Io riconosco ed anzi dimostrerò più innanzi io 
medesimo che il valore estetico della Divina Com. 
media si avvantaggia immensamente del valore del 
suo contenuto ; che io non consento con la critica 
che nega ai contenuto ogni importanza neir arte ; 
ma che questo possa formare nel divioo poema od 
in qualsia altra opera della immaginazione il mas* 
Simo de' pregi, parmi un principio cosi contrario al* 
l'essenza ed allo scopo dell'arte, che può, nelFappli- 
cazione, giungere alla negazione dell'arte medesima. 
Pure, anche più notabile mi sembra il modo onde 
il Settembrini intende questa forma fantastica, cioè 
Farte stessa, a cui ha dato nei poema di Dante il se- 
condo grado. Udite: « La Divina Commedia è il poe- 
ma della libertà; intendete libertà superiore ed idea- 
le, se no, non sarebbe opera di arte; e ci rappresen- 
ta l'idealità di una vita di una religione di una scien-' 
za , a cui si contrappone la vita reale d' Italia e di 
Firenze, la religione della Chiesa e de' Papi, l'igno- 
ranza e i vizi della mollitudine (pag. 102). » Da que- 
sto e da, ciò che segue nell' opera è manifesto che , 
secondo il chiaro professore, la libertà, la religione, 
la scienza in tanto furono idealizzate da Dante, in 
quanto egli considerolle non quali erano ai suoi tem* 
pi, ma quali avrebbero dovuto essere. Ma qual con- 
fusione si fa qui dell'ideale della scienza con Tidea- 
le dell'arte^ Sia pure che Dante abbia idealizzato gli 
elementi del suo poema e concepito la scienza, la 
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libertà e la religione alla maniera che dice il nostro 
chiaro professore: il punto non istà qui; sta a vede- 
re se proprio per questo fatto quegli elementi siano 
divenuti poetici , e se senza quel modo d' idealiz- 
zarli non lo sarebbero divenuti mai. No , mio egre- 
gio professore: non era necessario che la libertà fos- 
se superiore » che la scienza e la religione fossero 
ideali perchè potessero divenire arte. La ragione , 
facoltà delle idee , ha pur essa il suo ideale ; ma 
questo è ben diverso dall'ideale della fantasia. I 
grandi scienziati e ì grandi riformatori vagheggia- 
no una scienza, una religione, una libertà ideale che 
contrappongono a quelle della vita reale contempo- 
ranea; ma come si potrebbe confondere questi ideali, 
i quali sono astrazioni pure della mente, con quelli 
a cui r artista dà una forma sensibile, arricchendo 
cosi di nuove bellezze il mondo dell'arte? Questo è 
sì vero, che ciò che secondo la scienza o la religio- 
ne non è ideale, può pure essere un capolavoro di 
arte. Se così non fosse, i grandi artisti non sarebbe- 
ro guari diversi dagli scienziati e da' riformatori; e 
i progressi posteriori di questi oscurerebbero gl'i- 
deali poetici di quelli. Assai meglio che Dante, Lu- 
tero avrebbe idealizzato la religione, e Galileo l'a- 
stronomia; ma il vero è che il sistema celeste di To- 
lomeo è divenuto arte nel paradiso dantesco; e il sì- 
stema di Copernico, che oltre ad essere vero è più 
grandioso e poetico in sé stesso, non è stato ancora 
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idealizzato dairarte al pari di quello che non è più 
•creduto da nessuno. 

Sono questi i risultati a cui si giunge coi criteri 
critici del Selterabrini. Ma giova anche notare co- 
me talvolta egli giudichi con criteri opposti a que- 
isti, tanto che allora non ci par più Io stesso critico. 
"Vedete com' ei conchiude la sua esposizione del 
Decamerone : « Che v' ha messo del suo il Boccac- 
cio nel Decamerone? L' arte eh' è tutto. » Pur dian- 
zi abbiamo sentito che il maggior merito della Di- 
vina Commedia non è nella forma artistica, che 
il Dostro critico chiama anche lettera ; qui invece 
mentiamo che il maggior merito del Decamerone è 
appunto nella forma artistica, neWsL lettera; nei poe- 
ma sacro, il miracolo Tha fatto il libero pensiero^ 
senza cui Tarte sarebbe stata poca cosa; nelle novel- 
le del Boccaccio , Tha fatto Tarte cìVè tutto: Dante 
non sarebbe stato un grande artista, se non avesse 
avuto di suo un gran contenuto ; Boccaccio, quan- 
tunque non avesse avuto di suo alcun contenuto, per- 
chè tutta la materia del suo lavoro Tavea presa, co- 
me riconosce il nostro critico, da' suoi tempi. Boc- 
caccio fu nondimeno un grande artista anche lui ! 
Qualche altra volta poi il Settembrini caccia fuori 
giudizi informati alla critica più vecchia e più as- 
surda, come p. e, quando dice che fra Guittone fu 
cattivo scrittore perchè 'c visse male e infine abban- 
donò moglie e figliuoli, si rendè frate e si messe a 
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scrivere (pag. 84). » Scommetto che queiressersl re- 
so frate abbia procurato al povero Guittone questa 
condanna, altrìmente non si comprenderebbe come 
il non essere stato un modello di temperanza avesse 
dovuto produrre in lui un effètto , che vìzi e difetti 
non minori non produssero nel Boccaccio ed in al- 
tri nostri. Ad ogni modo, quel che a noi importa di 
notare è che qui il critico congiunge la morale con 
Tarte, anzi fa delle due una cosa sola; mentre altro- 
ve le considera spesso distinte e non crede incompa- 
tibili la vita scorretta e il bello stile. In certe altre 
occasioni, poi, non che contraddirsi, giunge a ren- 
dersi quasi incomprensibile, mettendo fuori giudizi 
di cui non si potrebbe indicare un principio, un cri- 
terio che li governi. Ne ha parecchi di questa sorta 
nelle sue Lezioni di Letteratura; ma mi piace citar- 
ne uno, non dissimile, dal suo lavoro in tomo a Lu- 
ciano. In quel luogo , dove mette fuori la sua con- 
gettura che il iSi^on^ di Luciano sia non il vero Si- 
mone, ma Erode Attico ateniese, egli argomenta a 
questo modo: « Se intendi che sia il vero Simone , 
questo dialogo è serio, non satirico; ed il suo con- 
cetto non è bello, né vero, perchè un gran ricco che 
impoverito per molto spendere accusa Giove della 
sua sciocchezza, e rifatto ricco odia gli uomini con 
una acerbità crudele e minaccia stragi e sangue , 
non è ridicolo, ma pazzo scellerato. » Che se, al con- 
trario , il personaggio del dialogo rende figura di 
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Erode Attico, allora tutto vi divìen bello e vero, per- 
chè Erode era un generoso che si credeva divenuto 
si sforzava di divenire un Timone , nemico degli 
uomini ; e in quello « sforzo sta appunto il ridicolo 
che Luciano ha saputo cogliere cosi bene.» « Insom- 
ma, conchiude il professore, io credo che questo dia- 
logo non abbia alcun senso, alcuna bellezza di arte 
se rappresenta il Simone vero (1). » 

Or chi potrebbe cogliere in queste sentenze il 
principio, il criterio , la qualsia regola con cui il 
nostro professore suole giudicare ? Non parrebbe 
che Tarte dovesse essere per lui una cosa che può 
essere e non essere al tempo stesso, che è o non è, 
secondo che i fatti estrinseci eon.cui egli la trova 
congiunta , gli paiono una cosa ovvero un' altra? 
secondo che possono essere apprezzati o cosi o cosi? 
E come due apprezzamenti opposti potrebbero al- 
ternarsi, cosa che non di rado avviene nella critica 
di fatti molto remoti, non ne conseguirebbe che per 
il nostro professore una stessa opera di arte potes* 
se stimarsi or bella or brutta, or poesia or prosa, or 
piena or priva di senso , e ciò con quella vicenda 
assidua onde vediamo ogni giorno succedersi la 
luce e le tenebre ? 

Pure è dovere di giustizia riooxwsoere che, salvo 
queste e simili contraddizioni eassurdità, ilSettem- 
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brini si fonda il più delle volte sopra un canone u- 
nicodi critica, ch'è appunto quello secondo cui la 
grandezza dell'idea produce la grandezza deir arte: 
canone cb' egli medesimo poneva , come abbiam 
visto, a segnacolo della sua fatica. 

E che cosa è dunque questa sua fatica? £ un libro, 
crediamo, assai ben fatto e piacevolissimo a legge- 
re. Per questo rispetto parmi anzi un modello di scri- 
vere schiettamente italiano e insieme non artificia- 
le, ma spontaneo ed efficace : due pregi che non si 
trovano sempre congiunti ne' nostri moderni, alcu- 
ni de' quali salvano la purità della lingua, ma ucci- 
dono il lettore. Ma come opera di critica, codesto è 
un libro molto, ma molto mediocre. Non è possibile 
che noi sentiamo e vediamo a mo' del Settembrini. 
Come se la luce mi venisse traverso un cristallo ap- 
pannato, come se io fossi costretto a guardare l'am- 
pia scena della natura per breve pertùgio , cosi mi 
interviene a leggere queste Lezioni di Letteratura. 
E quando da esse io ritorno alle opere criticate , al 
Morganie , al Canzoniere , alla Divina Commedia , 
sento che il cuore mi si espande ; sento una pienez- 
za di vita, come quando, uscito all' aperto, io giro 
con r occhio gli spazi immensi, e mi tuffo e m' ine- 
brio ne' torrenti di luce e nelle armonie dell' uni- 
verso. E questo avviene perchè nella vita italiana ci 
è assai più che la gran lotta, perchè nell' arte ci è 
assai più che la rappresentazione di quella lotta, 
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perchè l' arte non va sommessa ad una idea stra- 
li iera air arte , perchè , insomma, mi pare ben di^ 
verso il modo onde Y arte va compresa e sentita. 11 
.Settembrini avea promesso di farci vedere la nostra 
letteratura da un aspetto nuovo , né certo a lui 
mancò la buona fede, ma gli mancò ben altro: quel- 
lo che sopra tutto gli occorreva , la facoltà critica. 
Ed è mirabile come , mancando a lui , ei creda che 
•quella facoltà sia mancata a tutti gli altri i quali 
r hanno preceduto , e che la vera intelligenza della 
letteratura cominci da lui e per lui . E mirabile, dico, 
com'egli abbia potuto credere che la Letteratura fi- 
nora sia stata considerata, come un ornamento, non 
come la rappresentazione più ampia della vita (p. 
51); e come abbia potuto supporre che « oggi gli uo- 
mini più gravi sorridano a chi parla di Letteratura 
che per essi è una cosetta leggiera, una forma vuo- 
ta ecc. (p. Vili). » Come ha fatto il chiaro professo- 
re a credere di simili cose, oggi, dopo tanti pregia- 
ti lavori di recenti e viventi critici nostri, quaranta 
anni dopo dell' Antologia di Firenze , e più di cin- 
quanta dopo del Conciliatore e del Foscolo? E se io 
gìttassi un'occhiata fuori d'Italia, e ricordassi i 
progressi della critica nelle più colte nazioni di Eu- 
ropa,e specialmente i nuovi e più profondi modi onde 
la Letteratura vi è stata guardata negli ultimi tem- 
pi , e più specialmente ancora quel considerare la 
Letteratura nella storia, di che pare che il nostra 
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A. sì tenga come di una sua maravìglìosa scoperta^ 
e che pure fu il metodo espressamente proposto e 
praticato dallo Schlegel fin da' priucipii di questo 
secolo; che cosa dovrei dire , se pe^s^ssi a tutto 
questo, della p^retensioue del Settembrini? Non che 
vedere o andare innanzi agli altri, egli 

« Perchè volle veder troppo davanti, 
|)i rietro guarda e fa ritroso calle. » 

Senza avvedersene, egli retrocede di circa quaran- 
t' anni dietro , al tempo che con la politica si spie- 
gava la scienza e Tarte del passato. £ che distanza 
è da parecchi concetti del Settembrini a quelli con 
cui il Rossetti interpretava Dante e la poesia erotica 
di quel secolo ? 

Ma, ritornando al principio critico del nostro au- 
tore » concfaiudiamo ch*egli ha fatto le due prime fa* 
tiche di costringere la storia e l'arte italiana ad e- 
sprimere un* idea preconcetta, perchè pensava che 
l'arte fosse grande in proporzione del valore intrin- 
seco del concetto. E tale principio, che io tentai fin 
qui di chiarir falso co'risultamenti a*quali si riuscì-^ 
va in queste Lezioni,mì sia lecito ora di considera- 
re un pò* in sé medesimo e nelFaso che ne ha fatto 
la critica italiana. 

IV. 

Che si deve dunque pensare di tale principio ? II 
valore intrinseco del concetto può formare il prin- 



— 293 — 

cipal pregio delle opere di arte? La critica può cer- 
care in esse un pregio maggiore dello estetico e a^ 
cui questo stia come il mezzo allo scopo? 

Io non so vincere certa timidezza nei dire di cosa 
tlàhto importante ; e dichiaro che intendo di non 
guardare che questo solo lato degli scrittori che do- 
filino o a cui posso alludere : che giudicare di essi 
e di lor lunghi lavori in due soIìb righe , non mei 
consentirebbe né la povertà dermici studi, né la re- 
verenza, quasi religiosa, che sento^per gli uomini di 
dottrina e d' ingegno. Or a me sembra che i nostri 
critici convengano quasi tutti nel principio di cer- 
care lieir arte un pregio diverso e maggiore dell'e- 
stetico e di subordinar questo a quello. Nella gran 
varietà di lor criteri e di lor giudizi, é questa Tidea 
sovrana a cui s' informa la loro critica. Mi tratter- 
rò a dirne due parole. 

A me pare che con quel principio non si adempia- 
no le due condizioni essenziali di una critica com- 
piuta, le quali sono due: poter dare una ragione pie- 
na delle opere di arte, e poterla dare di tutte senza 
eccezione di sorta. Ora i critici di cui parlo,non sem- 
pre possono spiegare a modo il fatto estetico, ch'es- 
si prendono a studiare, e non di rado, anzi, lo spie- 
gano a rovescio e offendono gli animi spassionati e 
gentili. Perchè, ripugna alla ragione e insieme al 
sentitìjento, che ciò per cui un'opera di arte è perfetta 
^ deista commozioni potenti, siaprincipalmell té un al- 
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to concetto scientifico o una profonda idea morale, 
un gran contenuto, insomma: cose che, per quanto 
nel caso particolare possono essere eccellenti, sono 
contrarie no,ma estranee all'essenza della bellezza. 
Ripugna che il vostro cuore abbia palpitato e la vo- 
stra fantasia rifatto in sé l'opera dell'arlista inebrian- 
dosi nelle più seducenti immagini , principalmente 
perchè il vostro intelletto si era levato all' altezza 
di una grande concezione o quietato nella com- 
prensione di una profonda verità. Io per me sentii 
sempre questa ripugnanza , e debbono sentirla di 
tanto più forte coloro che hanno più squisito il gu- 
sto dell'arte. E di fatti il lettore, anche quando am- 
mira la scienza e V ingegno di que' critici , non si 
appaga, rimane quasi deluso; e spesso li lascia ra- 
gionare e dottoreggiare restandosene egli con l'ope- 
ra criticata e i palpiti che questa gli desta. E ciò 
gli accade talvolta anche quando il critico sia il 
Gioberti, il quale ( voglio ciò dire non ostante una 
moda contraria) portò in questo campo quella altez- 
za di vedute, quella comprensione delle attinenze , 
quella potenza di eloquio, onde fecondò meraviglio- 
samente ogni suo argomento. E pure la sua critica è 
la meno creduta o la meno credibile che io mi sap- 
pia. Quella verità ortodossa ond'egli vi rende ragio- 
ne delle opere della fantasia; quella spiegazione che 
fin della sovrana bellezza dell'arte greca vi dà col 
Teo, scintilla superstite del vero primitivo; sono 
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cose che non potete farvele entrare in mente per 
quanto vi ci sforziate. 

Quanto meno dunque si può aggiustare fede al 
Settembrini, che , di tanto minore , tiene in fondo 
lo stesso modo del Gioberti. Apriti cielo! Il Settem- 
brini come il Gioberti! Paragonare al capitano de' 
neoguelfi uno dei più arrabbiati neoghl bellini ! Ma, 
badate, io rispondo , che la differenza , per quanto 
vi paia enorme, non è che apparente. Perchè, se il 
Settembrini crede che la civiltà moderna è riprodu- 
zione della civiltà pagana, e il Gioberti invece eh 'è 
tutta effetto del Cristianesimo, se Vuno va a levante 
e l'altro a ponente ; ciò non accade che in religione 
e in politica, e non già in critica. In critica essi sono 
fratelli germani: Tarte nostra èia prima per la gran 
lotta ch'essa rappresenta: è la prima per il vero reli- 
gioso che la informa.Vedete ch'è sempre un'idea e- 
stranea all'arte con la quale si spiega l'arte, è sempre 
il valore intrinseco del concetto a cui anzi tutto si 
bada ; è sempre lo stesso principio estetico. E quel 
principio, che toccammo, di cercare nelle opere del- 
l' arte un pregio diverso e maggiore dello artistico. 
Naturalmente poi nell' applicazione ne scendono 
conchiusioni tanto diverse, quanto diversi possono 
essere fra loro i concetti politici, religiosi o filoso- 
fici, tolti da' critici a renderci ragione delle produ- 
zioni dell' arte. E quella diversità di conchiusioni 
basterebbe da sola a rivelare che ne' detti critici 
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non ò la vera coscienza dell' arte,. Arte e concetto 
tolto a spiegar Tarte, in alcuni di que* sistemi sono 
due elementi che non si combinano: stanno li 
fronte a fronte, indifferenti, avversi. Ben il critico 
può ingegnarsi a farli Tun Y altro simpatici, e spo- 
sarli come se fossero due amanti, e dichiararli due 
in uno ed uno in due : è una congiunzione forzata e 
meccanica; l'amplesso spontaneo essi non se lo 
danno ; e l'arte, che per propria natura era devota 
a ben altre nozze, rimane li come Piccarda, che ma- 
ritata contro suo grado e buona usanza , non diede 
mai allo sposo il cuore , già sacrato a più sublime 
amore. 

Ecco perchè mi pareva che la critica più diffusa 
in Italia non desse una ragione intrinseca delle ope- 
re di arte, e non adempisse quella che io credo con- 
dizioneprima di una critica compiuta. Di che deri- 
va che non può adempiere neppure la seconda con- 
dizione, che è di comprendere nel suo giro tutte le 
produzioni di arte. E si, se il tale o il tal altro con- 
cetto filosofico politico è cagione della eccellenza 
dell' arte, dove quel concetto non è, quivi si deve o 
sconfessare il proprio sistema o negare in tutto o 
in parte l'eccellenza dell' arte. Naturalmente si tie- 
ne il secondo di questi modi ; anzi mi pare che per 
questa parte alcuni critici nostri abbiano toccato 
il non plus ultra ; e per quel pochissimo che io so 
delle critiche straniere, credo poter dire che in nes- 
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suora di esse si sia andato tanto oltre. Ne*nostri mi 
glìori s'incontrano tal volta giudizi su'capolavori del- 
l' arte straniera moderna, che vi fanno far le croci 
per la meraviglia : perchè falso, secondo loro, il va- 
lore intrinseco del concetto, essi ne dichiarano an- 
che falso il pregio estetico, o al più li credono mez- 
zi senza scopo: son giudizi che a farli vostri , do- 
vreste dissentire da mezzo mondo e dal vostro cuo- 
re medesimo. E giudizi hen poco dissimili vediamo 
portarsi qualche volta sulle cose della nostra stessa 
letteratura. Cosi il Tommaseo , felice intenditore 
della poesia della fede, si chiude nel Manzoni e n*è 
interprete mirabile ; ma la coscienza ch'egli ha del- 
r arte , par che in lui scemi a misura che giudica 
scrittori, i quali dal Manzoni sono discosti per fede 
e per sentimento. Vedete a che , proporzioni vi ri- 
duce il Niccolini e peggio il Leopardi! Qual valore 
specialmente ha dato alla poesia di quest'ultimo ! 
Oli è che il Tommaseo non vede intera bellezza do- 
ve non vede quella che per lui è verità; e ciò che 
nella poesia moderna offende il suo cuore nobilmen- 
te cattolico ,. non Io commuove per altri lati. Per 
converso, 1* Emiliani-Giudici , giunto nella sua sto- 
ria a' tempi nostri , inneggia al Niccolini , e pare 
che non abbia mai sentito , egli cosi caldo e imma-. 
gihoso , le ineffabili bellezze di alcuni capolavori 
poetici italiani che hanno fatto più palpitare i cuori 
def suoi connazionali, e sono insieme i più celebrati 
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in Italia e nel mondo tra tutti gli altri della nostra 
letteratura moderna. Gli è che il critico passionato 
non ci trova il concetto ghibellino onde poiie in 
cielo r autore deWAmaldo, anzi ci trova il concet- 
to opposto ; e per lui non regna che silenzio e tene- 
bre dove pure è tanta armonia e tanta luce. 

Ma in Italia, oltre questa critica, ce n' è un'altra, 
cominciata non molti anni^dietro» la quale non cer- 
ca nell'arte se non il pregio dell' arte. Cerca se la 
creazione sia bella esteticamente ; e , se non è tale 
per altri rispetti, crede che ciò non monti , e che 
anzi qualunque altra quistione sulla natura e sul pre- 
gio intrinseco del contenuto non abbia che fare con 
lei, e la bandisce. Questa critica ha pregi grandi ed 
è fecondissima nell'applicazione. Essa comprende e 
spiega tutte le produzioni dell'arte; ne ammira 
l'eccellenza ne' sommi di ogni paese o scuola: in 
Dante e nello Shakespeare, nel Manzoni e nel Goethe, 
nel Leopardi e in Victor Hugo, Non domanda a nes- 
suno né l'atto di battesimo, né quello di nascita, né 
la professione di fede politica. È come una delle espo- 
sizioni industriali de'nostri giorni, nelle quali è am- 
messo, di chi che sia e donde che sia, tutto ciò che 
ha un valore in quel recinto. Non badando alle re- 
gole onde altri limita la libertà dell'artista, essa si 
mette, per così dire, dentro la produzione stessa; e 
cerca se questa cosi come é,cosi come è stata fatta dal- 
l'autore, sia vera e viva ; giudicandone con norme 
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derivate dalla natura medesima del soggetto, e non 
con quelle generali ed astratte , vero letto di Pro- 
custe , al quale altri suole misurare tutte le opere 
artistiche di qualsia natura. Dove poi essa trova ad 
ammirare, si oblia e fa obliare il suo lettore nella 
creazione poetica, lo riempie di aflFetto per questa; e 
giunge a riprodurre in lui que' palpiti che gli avea 
destato in petto la contemplazione diretta dell'opera 
stessa. Parrebbe dunque che questa fosse una cri- 
tica compiuta. Se. può comprendere nel suo seno 
tutte quante le produzioni dell' arte, essa dee sapere 
darne una ragione vera ed intera; come il non darla 
tale, mi parve causa del fatto opposto nell'altra cri- 
tica, che deve escludere dal suo grembo tanta parte 
di cose belle. E pure , per mio avviso , non è cosi. 
Questa critica novella , cosi alta , cosi larga, rende 
si dell' arte una ragione intrinseca , ma non intera; 
è vera , ma non è tutta la verità. Ed appunto per 
questo essa può accogliere tutti i prodotti dell'arte, 
e al tempo stesso lasciar molto a desiderare nell' a- 
nalisi che ne fa. Ed io ciò dico non ostante la mia 
profonda ammirazione al primo , per tempo e per 
merito, propugnatore di essa in Italia, il De Sanctis, 
che ce ne ha dato alcuni mirabili saggi. Ma che cosa 
essa lascia a desiderare? Perchè, s'è vera, none 
tutta la verità ? 

Se io non erro, questa critica trasanda o almeno 
n on studia abbastanza uno de' componenti delle 
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produzioni fantastiche ; e betichè giudichi r arte 
6on le leggi dell'arte, pure, a causa di quella tìegli- 
genza, essa non ne acquista una coscieiiistà compiu- 
ta, e si trova nel caso di Chi voglia dimostrarvi co- 
lùe derivata da alcuni strumenti un'armonia , che 
vien prodotta dall' intera orchestra. Ma io non sa- 
prei spiegar bene quello che a me pare il suo difet- 
to, se non toccando un po'(lella critica che, secòti- 
do me, sarebbe affatto vera e compiuta ; e così avrò 
guardato il mio argomento dal lato negativo e ili* 
sieme dal positivo. Veramente io questa seconda 
cosa non vorrei fare , perchè assai difficile ; ma , 
dopo quel che ho détto fin qui sul conto altrui, non 
mi pare che stia più da me il nou farla. Costretto 
adunque da questo dovere, ecco il povero parer mio. 



La critica più comune in Italia, oltre al non ispie- 
gare a modo le produzioni dell' arte , non può nem- 
meno spiegarle tutte come che sia, perchè pone il 
massimo pregio di esse nel valore del contenuto ; 
la critica novella, ponendolo tulto quanto neir arte 
e dandone cosi una ragione non estrinseca, come la 
dà r altra , ma intrinseca , le comprende si tutte ; 
ma questa stessa ragione non è sufficiente, non in* 
tttra : ècco il lato negativo del mio concetto. Una 
critica compiuta ferma sì itìinahzi tutto il valore 
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es^tioo 4ella produzione , ma attribuisce insieme 
una importanza sooima a quello del contenuto ; o, 
per meglio dire, cerca se e quanto il secondo valore 
abbia aggiunto al primo : ecco il lato positivo del 
mio concetto ; e ne toccherò dì volo la ragione. 

L*idera non è di per sé l'ideale» ma non le fa me- 
stieri di un valore tutto proprio per trasformarvisi: 
rideale può nascere da qualunque idea. Di che se^^ 
gue che ci può essere arte, come spesse volte ci è, 
anche là dove Tidea non ha un gran pregio intrin*- 
seco; e che il critico non ha il diritto di 4omandar^ 
air arte questo pregio; ed è qui il fondamentale er- 
rore della critica coi^une, cosi tenera di quel preten- 
so dirittp. Però se il pregio intrinseco dell'idea non 
è assolutamente necessario alla bellezza de^U* opera 
di arte, non può per tanto dirsi che le sia affatto in- 
differente. Che ridea, nel trasformarsi che fa nella 
fantasia dell'artista, cangiando la propria forma non 
cangia però la propria natura; è come le anime delr 
Tinferno dantesco, che tramutate in piante silvestri 
in serpenti, non cessano però di essere quello che 
erano. Ora il valore intrinseco dell'idea spesso cour 
tribuisce grandemente alla perfezione deir ideale; 
anzi ci è opere di arte in cui questa perfezione ri* 
sulta in parte da quel valore. Certo che seioza la trafr- 
formazione che avviene nella fantasia del poeta, la 
più alta delle idee , il più profondo degli affetti , in 
arie è nieinte; ma non è men certo che l'azione del^ 
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la fantasìa riesce più feconda là dove la materia ab- 
bia un ìnsito pregio , e consegue effetto maggiore 
che non avrebbe conseguito, dove essa avesse lavo- 
rato sopra elementi privi d' intrìnseco valore. Non 
si può negare con la filosofia dell'arte questa effica- 
cia massima del valore dell* idea nella formazione 
del tipo fantastico ; e il negarla o il non estimarla 
adeguatamente è il difetto della critica novella. 

Qui mi fo un' opposizione che credo potere argo- 
mentare dalle ragioni onde procede questa critica. 
— Se ridea ha un valore intrinseco, non lo perde 
certamente dopo che la fantasia l'ha trasfigurata e 
ne ha fatto un'opera di arte; ma sarà quello un va- 
lore filosoflco, religioso, civile , non mai un valo- 
re artistico. Il perchè esso deve essere oggetto di 
altre discipline, ma della critica estetica non mai : 
ciò che vale in arte è soltanto ciò che è stato fatto 
dalla fantasia; il resto, anche se V ha fatto il poeta 
medesimo, non ci entra per niente.— L'opposizione 
pare grave, ma non è. Essa si fonda sulla diversità 
essenziale de' due valori, l'estetico e il diverso dal- 
lo estetico, che si possono trovare nella stessa ope- 
ra di arte; ma qui è l'errore. Certo che que' due va- 
lori sono cose diversissime fra loro, e certo dunque 
che il secondo non deve essere oggetto speciale del- 
la critica. Ma altro è il considerarli entrambi allo 
stesso modo»e, giudicando del secondo come del pri- 
mo, portare cosi la critica estetica nel campo altrui; 
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altro è il badare alla relazione eh' è fra' due, a ciò 
che Tuno abbia potuto aggiungere al pregio intimo 
dell'altro, alla parte cioè che il valore dell'idea ab- 
bia avuto alla formazione dell'ideale. Ed io appunto 
dì tale relazione intendo parlare; e la critica che la 
riconoscesse e studiasse, sarebbe appunto quella che 
crederei critica compiuta. Ma ci è poi davvero quel- 
la relazione ? 

Io mi sto al testimonio della coscienza. Ci ha alcuni 
argomenti che sono più prossimi a idealità ; sono 
materia che ha già un po' di quella forma onde an- 
drebbe improntata per divenire opera di arte. Cosi 
noi diciamo : caratteri poetici, situazioni poetiche, 
storia che sembra romanzo, creature ideali, parlan- 
do di cose che pure sono o furono nella realità del- 
la vita. L' infinita gradazione di bellezza ch'è nelle 
cose della natura, è pure in quelle dell'ordine idea- 
le: anche queste hanno il loro bello naturale, han- 
no in sé un principio di poesia; poesia nativa e spon- 
tanea , che precede quella eh' è creazione propria 
della fantasia. In tali casi, è l'idea che più eom()iu- 
tamente e più prontamente si trasforma in ideale. E 
interviene così sempre che il contenuto sia tale che 
tiri a sé fortemente lo spirito umano. Le cose vere 
e gentili, anche senza il fascino dell' arte , posso- 
no molto su' nostri cuori. Or tra tali contenuti ed 
altri che nulla o poco abbiano di simile , io credo 
che in arte ci corra non poco, perchè i primi por- 
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tano con loro la scintilla, cui il soiBo deirartista di- 
lata in fiamma. E la materia che, non ancora opera 
di arte , può toccare il cuor nostro , come desta la 
ispirazione e cresce forza nel poeta, cosi, divenuta 
arte, fa di tanto più forte la commozione negli sjpet- 
tatori. Gli è che lo spirito è uno, e il moto destato 
in uoa delle sue facoltà non ha luogo senza un^ pro*- 
pagazione piCl o meno grande nelle altre. Non è pos^ 
sibilo che Tintelletto si elevi alle grandi idee, senza 
che se ne acceleri il moto del cuore; né che questo 
batta per ciò ch'è bello e generoso, senza che nalla 
fantasia si svegli qualche fantasma o visione ridente 
e fuggitiva. Lo spirito in tali casi mi rende imma- 
gine di uno strumento musicale nel quale, fremente 
già per il suono di alcune sue corde, si destino al- 
Tarmonia tutte le altre che sono in esso. 

Or se il pregio intrinseco dell'arte è riposto nella 
trasformazione dell* idea , cioè nella perfezione del 
tipo fantastico, e suo scopo supremo è la commozio- 
ne degli spettatori; parmi innegabile che la critica 
debba far Tanalisi eziandio deiridea che può tanto 
cooperare airuno e airaltro effetto, alla maggior bel- 
le^Zia della creazione e alla maggiore efficacia di^^ue- 
sta sopra i cuori umani. L'errore (e in ciò che io 
sono per dire è i] substrato delle mie idee ) TerrcHre 
della critica comune sta nel Care di quelFidea il pre- 
gio massimo ed intrìnseco dell' opera di arte , mei 
giungere a fame la condizione sine qua non (ìeì- 
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l'arte stessa, nel negar questa dove quella non sia 
o non le paia di essere. Ma altra è questa teoria an- 
tifìiosoiìca ed antiartistica, altra è quella per cui sì 
cerca e si studia ciò che io chiamai poesia naturale 
dell'idea. Altro è il dire, come fa il Settembrini: un 
alto e libero concetto più che l'arte stessa forma il 
pregio sovrano della Divina Commedia; altro è mo- 
strare quanto quell'alto e libero concetto abbia aiu- 
tato la virtù creatrice del poeta e contribuito allo 
splendore e alla potenza estetica della poesia. E il 
primo modo tiene la critica comune; e il secondo , 
se io rho ben compresa, manca alla critica novella, 
onde anch'essa è incompiuta. Ma per iscendere un 
po' più al concreto, mostrerò come andrebbe recata 
ad atto la mia idea. E il farò per quel dovere che pur 
dianzi riconobbi in me e che or credo, bene o male, 
di compiere. E torrò ad esempio appunto la Divina 
Commedia. Già ne vedemmo la critica del Settem- 
brini, la quale mi parve un'applicazione del princi- 
pio generale della critica comune in Italia. Ed ora 
se io potessi far sì che dalle mie parole apparisse 
chiaro e il modo onde ne parlerebbe la critica no- 
vella e l'altro più ampio che io vagheggio, avrei e- 
sposto tutto il mio pensiero ed il più chiaramente 
che per me si potrebbe. 
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lo desidererei che la Divina Commedia sì conside- 
rasse anzitutto come un universo ideale. Tutti gli ele- 
menti del suo contenuto hanno nella rappresentazio- 
ne dantesca una compiutaesistenzapoetica.il sistema 
di Tolomeo diviene un mondo di luce e di armonia: in 
ciascuno di que'pianeti si mostrano anime beate, le 
quali fanno di ciascuno di essi come una vivente per- 
sonalità collettiva.il concetto,che Papia, S.Gregorio 
ed altri ebbero dell' Inferno e forse anche del Pur- 
gatorio, entra nella fantasia del Poeta e n*esce con- 
vertito in due altri mondi, l'uno tra la superficie e 
il centro della terra, l'altro sporgente dall' Oceano 
con la punta altissima eretta al pielo. Quella gra- 
dazione di colpe e di meriti, eh' egli tolse dall' Eti- 
ca di Aristotele e dalla morale cristiana, si trasfigu- 
ra nelle mirabili architetture de* tre mondi , ne' 
cerchi digradanti in giù, ne' balzi digradanti in su; 
nella crescente intensità delle pene e nella gradua- 
ta visione che di Dio hanno le anime elette. La sto- 
ria antica e la contemporanea, le grandi passioni e 
1 grandi caratteri colà si fanno dramma ; ed è que- 
sta forse la materia più ricca, più varia , più mira- 
bilmente trasformata. E Iddio, unità suprema nella 
quale si lega in un volume tutto ciò che si squader- 
na per T universo, ci si fa visibile in mille forme e 
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<3i è ognor presente : si sente nelle bestemmie de' 
dannati, nelle orazioni del Purgatorio, In ogni nota 
de' beati; se ne vede il dito in ogni punto de' tre mon- 
di , dalla leggenda della porta infernale al sommo 
•de' cieli dove la veduta del Poeta si consuma in Lui: 
è idea, è immagine, è affetto che penetra e governa 
tutti i pensieri, tutti i fantasmi, tutte le commozio- 
ni di chi legge. 

Questo adunque il primo esame della critica: mo- 
strare come le più importanti parti del contenuto 
dantesco siano state trasfigurate in poesia; come la 
Divina Commedia sia divenuta un terzo universo , 
plasmato della duplice sostanza del mondo ideale , 
eh' era nell' intelletto del poeta, e del mondo reale 
a cui egli attingeva la «varietà infinita de' sensibili; 
e come questa trasformazione della duplice sostanza 
in una terza, che ha dell' una e dell' altra senza es- 
sere propriamente nessuna delle due , sia ciò che 
forma il massimo merito del Poema , come eguali 
trasformazioni lo fprmano di altri grandi poemi. 

Ma ogni fantasia ha un modo tutto proprio di 
trasformare la realità in poesia, e di spirare la vita 
a' fantasmi; ondechè,a quel primo esame seguirebbe 
V altro de' caratteri speciali dell' arte di Dante. E 
andrebbe notato lo studio tutto proprio eh' egli fece 
-della natura per toglierne gli elementi sensibili con 
cui vestire quella quantità sterminata di concetti. 
Fece uno studio, e, direi, un'appropriazione di quan- 
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ti colori , dì quanti suoni , di quante forme hanna 
gV infiniti oggetti dell' universo: dalla scintilla del- 
la lucciola a' torrenti di luce del firmamento , dal 
cigolare dell' arso tizzo al rombo della tempesta ; 
dal calore del sole che si fa vino alle più grandiose 
meteore. E questo ed altri studi «imili su' fenomeni 
dello spirito ei fece mercè della contemplazione di- 
retta ed immediata dell' universo: cosa non fatta al- 
lo stesso grado da nessuno de' poeti moderni, salvo 
che dallo Shakespeare. Nessuno forse ha così come 
Dante studiato e ritratto l' universo nella sua veri- 
tà, ne' suoi moti e nelle sue forme viventi. Ne' tem- 
pi progrediti, gli artisti hanno sempre innanzi agli 
occhi la materia poetica già fatta dagli altri, la qua- 
le forma quasi un mondo intermedio frale loro fan- 
tasie e r universo reale. In Dante , salvo qualche 
leggera tinta di Virgilio, non ci è nulla di tutto 
questo: ei lavora sulla materia affatto greggia; onde 
neir evo moderno è come il primo dissodatore di un 
terreno in cui poi tanti altri faranno varie ma tutte 
men belle coltivazioni. Di che quella originalità • 
quella freschezza delle forme dantesche; forme , mi 
si perdoni la frase, di prima mano e di una parcità 
singolare nella poesia moderna. 

Studiate queste ed altre note speciali dell' arte 
dantesca . le quali, per quanta parte ci abbia avuto 
r età del Poeta , derivano principalmente dalla na- 
tura del suo ingegno , andrebbero studiate quelle 
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che invece derivano principalmente da' tempi. Im- 
perocché quasi ogni lavoro poetico è stato precedu- 
to dalla forma letteraria a cui esso appartiene. Que- 
sta forma il poeta r accetta o , piuttosto , inconsa- 
pevolmente la fa sua nel momento dell' ispirazione; 
e cosi egli è creatore del tale o tale altro poema, ma 
non di quella sorta di poesia, deir individuo, ma non 
^el genere. Il quale nasce da' fatti, dalle credenze , 
dalle passioni di un' epoca, si che il suo vero crea- 
tore è sempre un artista collettivo ; è tutto il popo- 
lo , tra la cui fantasia e la fantasia individuale del- 
l' artista non ci è che differenza di grado. La prima 
sgrossa la materia grezza, sulla quale poi consegue 
<jompiuta vittoria la potenza del genio individuale, 
che mostra la sua originalità appunto in questo se- 
condo lavoro, eh' è tutto opera sua. Cosi, venendo 
3,\\8L Divina Commedia y andrebbe mostrato come la 
visione fosse un prodotto spontaneo di que' tempi , 
in cui il soprannaturale era 1' anima della scienza e 
'<li tutte le umane concezioni, e i cieli parevano più 
vicini alla terra, e le cose invisibili, visibili e vive 
come gli esseri animati della natura. La visione era 
come un ponte permanente Ira 1' anima e Dio ; col- 
mava gV immensi abissi tra il finito e V infinito, e 
<5osi consentiva che si dispiegasse allo sguardo u- 
niano il dramma della vita, il quale comincia quag- 
giù , ma continua poi sempre sopra scene ultra- 
«londane. E Dante, figliuolo del suo secolo, vide an- 
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ch'egli quelle scene , e con la sua potente fantasisr 
cosi le colse e le chiuse nella sua parola, da rimane^ 
re viTe, com' egli le avea contemplate , allo sguar- 
do d' infinite generazioni umane. 



VII. 



Ecco, dunque, il principale studio che , seconda 
me , andrebbe fatlo sulla Divina Commedia come 
opera di arte: lo studio della,direi, metempsicosi che 
fa la materia dallo stato greggio allo stato fantastico, 
e quello de'caralteri soggettivi del poeta e oggettivi 
della poesia. Ma, cosi facendo, se ne rende ragione 
intera , o ci rimane qualcosaltro a studiare perchè 
la critica fosse piena ì La trasformazione de* gran- 
di concetti in poesia, che considerai anzitutto nella 
Divina Commedia , e in che la critica novella por- 
rebbe il maggior merito di questa , è tutta essa la 
ragione onde l'arte ha conseguito in quel lavoro il* 
suo scopo supremo ? No ; ci è un altro fattore, ed è 
il pregio intrinseco de' concetti danteschi. I quali 
per la loro altezza contribuirono ad accrescer forza 
alla fantasia, riverbero di queir intelletto altissimo ^ 
e contribuiranno ad accrescerne alla bellezza este- 
tica della produzione. Gli è da questo lato cheque" 
concetti vanno ora studiati. 

Così considerata, la Divina Commedia è una de" 
più grandi monumenti, non che della fantasia, del 
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pensiero umano : è una risposta agii ultimi perchè 
deiranima e delFuniverso: è una Olosofia compiuta. 
Anche r arte ha i suoi monumenti di quésta scien- 
za, nata con 1' uomo e pur sempre bambina ed eter- 
na tormentatrice del pensiero di lui. Il Prometeo , 
la Divina Commedia , il Faust sono i maggiori di 
tutti; ma la Divina Commedia è il più compiuto, 
perchè in essa la spiegazione non ha pur 1' ombra 
del dubbio , e si fonda sopra il più gran numero de' 
fenomeni che Tarte abbia mai abbracciato. In essa, 
un' idea suprema spiega tutti i fatti dell* universo , 
dalle suddivisioni politiche di Firenze al moto che 
Dio imprime al creato. Cosi la Divina Commedia , 
oltre che una rappresentazione , è una spiegazione 
deiruniversojformata danna serie di spiegazioni sem- 
pre più generali, ciascuna delle quali dipende dal- 
r altra , fino a quella degli universali, che le com- 
prende tutte: come una serie di cerchi concentrici, 
di cui il più angusto fosse Firenze , e poi , a più a 
più ampi , le città guelfe e le ghibelline , V Italia , 
l'Impero e il Papato, il mondo, i cieli, il primo mo- 
bile, Iddio. Il destino di Firenze dipende dal desti- 
no deir Impero, questo dalla restaurazione dell' or^ 
dine universale, rivelato nella parola divina: ordi^ 
ne in cui il destino della terra non è che una sola 
nota di una incomprensibile armonia. 

E Dante cominciò appunto dal problema politico 
di Firenze, senza forse supporre egli stesso che sa- 
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rebbe asceso si alto. Guelfo, ghibellino, filosofo sto- 
rico, filosofo deiruomo e deir universo, si quieta fi- 
nalmente in Dio a cui tutti ì punti e tutti i tempi 
sono presenti. Cosi, come filosofia e come storia, la 
Divina Commedia è un'opera d' ingegno che inte 
ressa grandemente lo spirito. Riducete quel poema 
alla pura materia greggia, fate un lavoro contrario 
a quello onde cominciammo a parlarne, e voi avre- 
te una enciclopedia della vita: meditatelo come tale. 
Que' tanti personaggi , que' tanti fatti , di nazione , 
di tempo, di natura cosi diversi ; quell'alto e libero 
giudizio che si porta sugli uni e sugli altri ; quello 
spiegarcisi e presentarcisi della vita umana neir i- 
dealità, nella realtà, in tutti gli aspetti, sotto tutte 
le forme; quelle idee sintetiche che stringono tutta 
una storia, tutta una cosmologia, i secoli, i cieli ; 
queir universo, dico, cosi ricco, cosi vario tira a sé 
r animo del lettore, che vi si obblia e vi gode com- 
piacenze ineffabili. Nessun maggiore diletto per il 
nostro cuore che il vedersi descritto o raffigurato 
vivo e mobile qual è nella vita reale; nessuno per il 
nostro spirito che quello che gli viene dalla medita- 
zione del problema della sua esistenza. I fatti più 
comuni della vita, i fenomeni morali o fisici più or- 
dinari , quando ricordano noi a noi stessi o ci ri- 
chiamano air arduo enigma , hanno per noi incan- 
to, mestizia, poesia. Ma quando della nostra vita , 
della sua storia, de' suoi dolori, de' suoi problemi , 
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si tratta in un'opera d'ingegno, quando vi si adopera- 
no tutti gli argomenti della religione, della scienza, 
dell'uomo e della natura, allora quel l'attraiti va cre- 
sce a mille doppi e il nostro interesse è al colmo. E 
tale è la Divina Commedia come lavoro di filosofìa. 
E se l'autore dell'opera ha e vi trasfonde dentro un'a- 
nima ardente, che anela al cielo sebbene una forza 
prepotente la tiri alla terra, un'anima di sua natura 
trasmutabile per tutte guise, allora questo autore 
tiene in sue mani il cuor nostro e lo volge e lo piega 
e lo agita come a lui piace. E tale è Dante. Queste 
vicende, questi contrasti de' suoi affetti danno una 
incomparabile efficacia alla sua parola. L'uomo che 
l'ascolta, vi sente tutto quanto sé stesso. E vi si ri- 
scontra segnatamente in quella lotta di affetti oppo- 
sti e tra la ragione ed il cuore , in quelle con- 
traddizioni dell'anima, che saranno l'eterno retaggio 
dell* affannosa e misteriosa vita nostra. In Dante, è 
vero, le passioni vanno a più a più scemando dall'In- 
ferno al Paradiso; il cuore freme meno a misura che 
la mente più si eleva; e pare che nel grande esule il 
filosofo contemplativo acquieti alquanto i rancori e 
i ricordi angosciosi del Ghibellino. Pure il contrasto 
ci è sempre. Ad uno scoppio di odio amaro e feroce, 
tien dietro un sentimento di amore e di perdono; qui 
egli sente un orgoglio smisurato della sua grande a- 
nima, più in là si umilia, ricordandosi che noi non 
siamo che vermi ; or fa Firenze centro de* suoi pen- 
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sieri e deiruni verso; ora non che Firenze e T Italia 
e rimppro, ma la terra tutta gli pare un'aiuola,e ri- 
de di essa e di sé e di noi che pur ne siamo taaaio fe- 
roci l Passioni di donna, di patria, di gloria, di par- 
tito, di vendetta, tutte le tempes^te della terra : dis- 
prezzo delle vanità umane, aspirazioni a Dio, misti" 
cismo, pensieri contemplativi, tutte Testasi del cielo. 
Tale è l'azione che sul cuore del lettore ha la sola 
natura de'concetti danteschi, non divenuti per anche 
arie; eppure nel lettóre io non ho supposto che un 
uomo qualunque; ma se queir uomo fosse un Italia- 
no ì lì concetto del saero Poema ha per ogni Italia- 
no una forza speciale, perchè quel poemsu è, inoltre, 
la più bella opera civile che mai uu figlio d'Ita- 
lia abbia compiuto in prò della patria. Là dentro 
ci è la reminiscenza di un' Italia antica, la cui voce 
fu fato al mondo ; ci è la descrizione di un' Italia 
contemporanea cui il Poeta si sforza di sanare le 
piaghe mortali ond' ella geme ; ci è l' idea di un'I- 
talia futura a cui le generazioni italiane fin da Ini 
si sono andate avvicinando di secolo in secolo. E 
ci è la interpretazione più profonda e la maledizio* 
ne più potente che siano state mai fatte de' mali 
della patria nostra e delle loro cagioni. Ed io senj- 
pre che leggo la storia d'Italia sento destarmisi ìn^ 
cuore le parole di Dante, e parmi che una voce mi- 
steriosa me le ripeta quasi commento soprannatu- 
rale. Per me la storia italiana è una grande rappre- 
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sentazione di cui parecchi canti del poema sacro 
sono come i cori, come T eco della coscienza nazio- 
nale che spera , piange , esalta e freme. Non ci è 
stato animo italiano di alto senlire , che non abbia 
sfogato i suoi dolori conversi di Dante, i quali sono 
bastati a ciò per circa sei secoli, dal tradimento di 
Bonifazio alla battaglia di Mentana. Queste profon- 
de emozioni produce Tarte, che nella Divina Com- 
media è interprete della coscienza nazionale. In noi 
è commosso l'uomo e l'Italiano insieme ; e le com- 
mozioni prodotte dalla natura del concetto, si con- 
fondono e s'identificano con quelle dell'arte, senza 
potersi più separare : avviene nel lettore quello 
ch'era avvenuto nell'animo del poeta. Il sentimen- 
to nazionale di sei secoli è come il libretto a cui si 
sposa mirabilmente la musica, cioè il verso di Dan- 
te. — Ma il libretto , ossia il contenuto , è quasi 
niente ; la musica , ossia l' arte , è tutto — dice la 
critica novella. Il libretto è niente! Ma se da sé ba- 
sterebbe a farvi battere il cuore, ma s'è poesia esso 
stesso! Or perchè, dopo divenuto musica, non si ri- 
conosce che una parte più o men grande della com- 
mozione è dovuta a lui ? 

Studiata non dico come ho fatto io. (il ciel me ne 
guardi ! ), ma da tutti i lati dà me additati, la mate- 
ria del Poema sacro apparirebbe come un contenu- 
to di meravigliosa efficacia. In queste ultime pagine 
io non ho parlato che della natura de' concetti e del 
cuore di Dante; dell'arte, della fantasia, nulla; il 



— 31(3 — 
poeta non ci è entrato. Or questo contenuto cosi 
ricco, cosi efficace, fatelo entrare nella fantasia del 
poeta ; fate che piglino senso tutte le idee, tutti gli 
affetti , tutti gli elementi insomma che lo compon- 
j,^ono, ed avrete la Divina Commedia, Avrete un'o- 
pera in cui r arte è potentissima e tira a sé Tanima 
tutta dello spettatore , perchè le commozioni che 
produce sono non soltanto estetiche , ma miste alle 
più sublimi e più pure della vita reale: il che vale, 
perchè Videa avea un valore suo proprio prima che 
divenisse poesia. Ed io sono venuto a queste con- 
chiusioni, dopo accennato il modo onde va studiato 
il pregio del contenuto. Quel pregio io non posi in 
cima , come fa Tuna critica determinando da esso 
il pregio dell'arte ; e non lo neglessi, come fa V al- 
tra critica stimandolo privo di ogni valore nella 
produzione estetica. E nemmeno V ho giudicalo in 
sé stesso, come spetta alle discipline a cui appar- 
tiene per sua natura ; ma soltanto per V attinenza 
immediata che ha con V arte , per ciò che di poeti- 
co chiudeva in sé e che si congiunse e divenne una 
cosa sola con la forma onde improntoUo la fantasia. 
E a me pare questo il solo studio da farsi sul contenu- 
to, e che cosi vada risoluta la quistione intorno al 
conto che deve tenersene dalla critica. Per tal modo, 
se non m'inganno, la critica adempie le due condizio- 
ni di rendere intera la ragione delle opere di arte e 
di tutte comprenderle nel suo giro; non divide l'ar- 
te dalla scienza con cui la confonde e a cui talvol- 
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ta la sommette la critica che cerca neir arte gran- 
di scopi morali o civili ; e da cui la tiene troppo 
lontana l'altra critica alla quale è quasi indifferen- 
te che quegli scopi ci siano o non ci siano. 

Vili. 

Qui avrei compiuto il mio dire , col quale tentai 
dimostrare contrario alla ragione non meno che al 
sentimento il criterio estetico del Settembrini e del 
più degli altri critici italiani, e insufficiente V altro 
criterio della critica novella , e ardii anche di toc- 
care di una maniera un po'più larga di intendere le 
produzioni di arte. Potrei dunque far punto qui. Ma 
voglio aggiungere poche altre parole per cercare 
la ragione onde le due critiche di che ho detto han- 
no in Italia una sorte cosi diversa. Che quella, che 
pone sopra ogni altro il pregio del concetto , è la 
più diffusa, regna in quasi tutte le scuole, si che si 
potrebbe dire critica proprio italiana; e V altra, che 
non cerca nell' arte se non il pregio estetico , è di 
ben pochi, né, che io sappia, è stata finora appli- 
cata a lavori di gran lena. Delia quale diversità le 
ragioni mi paion due. L' una è che le filosofie, a tor- 
to o a ragione , più accreditate in Italia , par che 
confortino di lor principii la prima critica. Ditemi 
la vostra metafisica, e io vi dirò la vostra morale e 
la vostra teoria dell'arte. Non voglio già affermare 
che quanti usano quella critica la derivino tutti e 
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ritrosamente da sistemi filosofici, si bene che cosi 
è in alcuni, cosi pare ne' più. Il Gioberti , p. e., al- 
-laccia la sua critica a' suoi concetti metafisici e re- 
ligiosi. Il Rosmini, il quale giunge a prescrivere il 
significato che Tartista dee dare al male sulla terra, 
viene alla teoria dell'arte da più alto. Il Tommaseo é 
rosminiano in filosofia. Anche delle teorie sull'arte 
non derivate espressamente da sistemi filosofici , 
quelle che sottomettono il pregio estetico al valore 
intimo del concetto, sono, che io sappia , le meglio 
le più ampiamente trattate; e credo inutile di 
nominarne alcuna. Di che naturalmente Topinione 
che quella sia una critica più profonda, più scienti- 
fica, più razionale. Insomma, tale critica tiene il 
campo in Italia perchè , bene o male , espressamen- 
te o non esprèssamente, (che in questo non ci 
entro io) si appoggia alle filosofie presso noi più 
;Comunemente accettate. Che se queste filosofie co- 
minciano già a tramontare dinanzi alle altre , che 
sorgono insegna-te da vaienti professori e più gra- 
idite alla studiosa generazione novella , è questo 
un fatto che porterà presto o tardi le 5.ue conse- 
guenze ; ma per adesso noi siamo in quello stato 
eh' è un effetto del fatto contrario che ha du- 
rato fin oggi. La seconda ragione della popolarità 
di quella critica , io credo trovarla nelle passate 
condizioni politiche della patria nostra. In un paese 
dove non è né libertà, né indipendenza, e sono inef- 
fabili i patimenti, incessanti gli sforzi per conseguir- 
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le , e ì più alti d*ingegno tutte convergono a quello 
scopo le potenze dell* animo; la scienza ed anche 
più r arte non possono talvolta non deviare dagli 
scopi lor propri o subordinarli a quelli onde più fer- 
vono le speranze e le passioni. In tali condizioni , 
nessuna teoria più acconcia e perciò più gradita , 
che quella di die abbiam detto e con la quale si può 
far anche dell* arte uno strumento di risorgimento 
nazionale. £ cosi si fece presso noi ; ed anzi se ne 
abusò fino a portare nella filosofia , nelle scienze , 
nelle lettere , in tutto , il Porro unum est necessa- 
rium della politica , e considerare quasi delitto di 
Jesa libertà e di lesa nazionalità il fare altrimenti. 
E anche qui credo inutili le citazioni. 

L* opposto è poi per V altra critica. Sarà la gran- 
de povertà de' miei studi, maio non conosco in Ita- 
lia una estetica , una teoria alquanto ampiamente 
svolta, che possa essere o parere la base razionale 
della critica, che nell'arte non cerca se non V arte; 
onde é che da' più tale critica è tenuta come cosa 
tutta sentimento e incapace di soddisfar la ragione. 
E circa T altra causa, ognun vede come quelle con- 
dizioni politiche dovessero essere quanto favorevoli 
al primo sistema , tanto contrarie al secondo , che 
toglie Tarte a' servigi di qualsia idea per non farla 
servire che a sé medesima. 

Ma con la libertà nazionale comincerà anche per 
la nostra critica un avvenire migliore. Noi potremo 
prontamente assimilarci i frutti della coltura stra- 
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niera, fare rifiorire tra noi gli studi storici e filolo- 
gici, a cui i nostri letterati sono generalmente pro- 
fani , bandire quelle vuote generalità, quel senti- 
mentalismo tradizionale e sopra tutto quel sogget- 
tivismo , eh' è forse il carattere comune de' nostri 
critici di ogni scuola, e che anche ne'migliori spes- 
so ci annebbia l' argomento eh' essi hanno tra 
mani, allargare la base della nostra critica e dar* 
le quel fondamento positivo che le manca. La li- 
bertà, che ha rimosso tanti ostacoli e rid^estato tan- 
te forze sopite , ci farà possibile tutto questo. E- ci 
farà anche parere non più necessario, e, debt)0 dir- 
lo ? non più liberale il fare della critica uno stru» 
mento di passioni politiche, il costringer.e l'arte a 
parlare un linguaggio non suo, il sommetterla a leg- 
gi diverse dalle proprie. Comprenderemo, insomma, 
che anche per la critica è finito oramai il periodo 
della rivoluzione, che alcuni, tra cui sommo il Set- 
tembrini, vorrebbero. continuare con maggior Iena: 
comprenderemo che questa continuazione, per quan- 
to generosa nelle intenzioni , sarebbe per noi un 
tornare indietro ai tempi de' nostri padri, che non 
aveano quello che noi abbiamo; un rifare inoppor- 
tunamente e ingloriosamente quello che già oppor- 
tunamente e gloriosamente era stato fatto da essi, 
e un trasandare insieme con danno e scorno nostro 
quello che oggi abbiamo il dovere di far noi. 

FINE 
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do a cui son ivi legate e che deve finire invece con la parola 
f diminuzione »; benbl vanno .trasferite alla fine del periodo 
seguente, che termina, a pag. 240 , con le parole a dell'uni- 
verso ». 
9 262, n 15: credere intendere 

» 294. I 3 : possono possano 
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Dino (Prof. nell'Università di Roma) Lezioni di Trigonotnetria voi. 1. in-16, 
1876 2,25 

Rodino ( cav. Leopoldo ) Grammatica novissima della lingua italiana per le 
scuole secondane: voi. 1 in 16, 1875 2,00 

— Repertorio per la lingua italiana compilato sopra le opere dei migliori filo- 

logi: voi. 1 in 16, 1875 2,00 

— Grammatica popolare della lingua italiana per le scuole primarie: voi. 1 0,60 

— Prime cognizioni di Geografia per uso dei utnciulli e del popolo della pro- 

vincia napolitana. 1875 0,30 

— Regole principali defla grammatica latina^ esposte col metodo della gmm- 

matica italiana, 1 volume in 16, 1874 1,50 

Lang ( Francesco Prof, di storia e geografia nelle scuole tecniche di Na- 
poli) Geografia elementare ad uso delle scuole d'Italia (primo corso) : voi. 
1 in 16. U.*^ ediz. 1876 .... 0,80 

— Geonrafia Elementare (secondo corso) 1874 . .... 2,50 

— Compendio della storia d'Italia^ voi. 3 4,50 

Si vendono separatamente: Storia romana 1,50 

Medio Evo. . 1,50 Moderna . . . 1,50 

Capozzoli ( Prof, di Aritmetica nelle scuole Normali di Napoli ) Elementi di 

Aritmetica teorico-pratica: voi. 1 in 16 , . 2^50 

Pozzetti (E. Professore nel Liceo Cirillo di Napoli) Della formazione delle 
parole della lingua latina e della Prosodia e Metrica latina: voi. 1 in 8. 1,25 

— Grammatica latina, secondo il metodo di G. Curtius 1876 . . . 2,50 

~~ Esercizi sulla Grammatica latina 1875 2,00 

~~ Elementa logices Aristotelae , excerpta a Friderico Adolpho Trendelen- 

burg, in usum scholarum 85 

Lanza (Prof. Carlo) Avviamento alla letteratura greca .... 3,25 

— Storia della Grecia antica raccontata ai giovanetti . . . . 1,25 

— Cornelio Nepo te, con note &ù uso delle scuole 1,25 

~~ Fedro , con note ìtsdiane . 0,80 

— Sallustio con note italiane . . 1,50 

Auercia (F. Prow. agli studii della prov. di Caserta): Piccola Grammatica 

italiana per le scuole elementari 0^60 

Bonglii (R.) i'VartV.Prtpt e iee. Discussioni: voi. 1 in 16 .... 2,50 
Sauchelli (Prof, nelle Scuole reali della Nunzìatella) Lezioni di lettei-e ita- 
liane per le tre classi Ginnasiali 1874 2,50 

Rosati Precetti di Rettorica: voi. 1 in 16. 1874 2,50 

Martelli (Prof. Sav.'^ Prime nozioni di Aritmetica e di sistema metrico de- 

cimale, ad uso delle scuole elementari 0,40 

Leopardi Crestomazia italiana: 5.* edi2. accresciuta di tutti gii autori po- 
steriori al Leopardi per cura del prof. Cav. B. Fabricatore ad uso delle 

scuole Classiche e Tecniche: due voi. in 16. 1875 6,00 

Morano (G.) Elementi di Geografia: voi. 1 in 16. 1875 8." edizione. . 0,80 

Zunibini (Prof. Bonav.) Saggi Critici, voi. 1 in 16 3,50 

Fiorentino (Prof. Frane.) Scritti varii di letteratura^ filosofìa e critica, 4,00 

•^ Lezioni di filosofia per i Licei, un voi. in 16 . . . * . 5,00 

Pacella (Prof. Pietro) Geografia infantile per le classi inf»^riori • . 0,40 

— Corso Elementare di Geografia Moderna , ad uso delle classi ginnasiali , 

tecniche, normali e militari voi. 2 in 16 2,00 

— Primi elementi di Geografia Moderna per le classi elementari superiori. 0,80 
Filiola (Raffaele) Corso di Aritmetica dimostrata ad uso delle scuole ginna- 
siali e tecniche, un voi. in 16 2,00 

— Geometria piana e solida un voi. in 16 4,00 

— AHtm, infantile 0,50 

De Stefano /; piccolo Giattt)«;/o, con note 0,vSO 

Orilia L'asino e il Codice di Procedura civ 0,80 



PREMIATA CON MEDAGLIE DI ARGENTO 

AL CONGRESSO PEDAGOGICO DI TORINO 

1869 

ALL'ESPOSIZIONE INTERNAZIONALE MARITTIMA DI NAPOLI 

1871 

AL CONGRESSO PEDAGOGICO DI NAPOLI 

1871 

AL CONGRESSO LIBRARIO I>I TORINO 
1871 

AL CONGRESSO LIBRARIO DI VENEZIA 
1872 

ALL'ESPOSIZIONE UNIVERSALE DI VIENNA 

1873 

SCmTTl'VARn 

DI 

LETTERATURA, FILOSOFIA E CRITICA 

PER 

FRANCESCO FIORENTINO 

PREZZO LIRB 4,00. 
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Foglio Settimanale di Pedagogia e Didattica 

diretto 

(la ANTONIO PASQUALE 



GRAMMATICA LATINA 

SECONDa IL METODO 

X)l G. CUI|TIUS 

pel professore 
ENRICO POZZETTI 
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